넉 달 만에 마주한 홍콩은 낯설었다. 11월16일 주말인데도 홍콩 국제공항은 분주하지 않았다. 공항버스는 단축 운행 중이었다. 내가 주로 타던 공항버스 A21은 공항을 출발해 카우룽반도의 남북을 연결하는 노선인데, 프린스 에드워드·몽콕·야우마테이·조던 등 정류장에 서지 않고 침사추이로 직행했다. 늘 앉을 자리가 부족했는데 이번에는 고작 승객 5명을 태우고 침사추이로 향했다. 처음으로 A21 버스의 2층 맨 앞자리에 앉을 수 있었다.침사추이 풍경도 달라져 있었다. 홍콩에서 가장 많은 유동인구를 자랑하는 MTR 침사추이역 입구는 굳게

300m 골목길을 단숨에 질주했다. 특히 막내 그라스(5)는 따라잡기 어려울 정도로 재빨랐다. 첫째 레마(9)와 쌍둥이 남매 실로·로드(7)도 그 뒤를 따라 달려갔다. 10월15일 루렌도 은쿠카 씨와 바체테 보베트 씨가 서울 중랑구의 녹색병원에서 건강검진을 받는 동안, 지루해하던 아이들이 병원 밖으로 나섰다. ‘난민과 함께 공동행동(공동행동)’의 활동가인 이현주씨가 아이들을 쫓아가느라 애를 먹었다. “한시도 가만있지 못하는 아이들이 공항에선 어떻게 지냈을까요.” 아이들이 공항을 나와 이렇게 숨이 가쁘도록 달려본 건 9개월 만이었다.

10월15일 ‘2019 인공지능 콘퍼런스(2019 SAIC)’가 서울 중구 페럼타워에서 열렸다. 주제는 ‘이미 시작된 미래, 로봇과의 공존’이었다. 지난해 열린 ‘2018 SAIC’에 이어 올해 콘퍼런스 역시 인공지능과 로봇 분야 국내외 전문가 5명이 연사로 왔다. 문재인 대통령, 박영선 중소벤처기업부 장관, 박용만 대한상공회의소 회장이 축사를 전했다. 문 대통령은 서면 축사에서 “내년 예산안에도 데이터, 네트워크, 인공지능 분야 예산을 1조7000억원으로 대폭 확충했습니다. 콘퍼런스에서 나온 여러분의 통찰과 지혜에 정

“톨게이트 수납원이 없어지는 직업이라는 것도 눈에 보이지 않나.” 이호승 청와대 경제수석이 ‘산업의 변화’를 언급하며 한 말이다. 경제정책 담당자가 이런 말을 해도 되는지 논란의 여지가 있다. ‘기술이 일자리를 없앤다’는 통념도 담고 있다.시작은 하이패스였다. 2000년 6월, 한국도로공사는 성남·판교·청계 톨게이트에 하이패스 전용차로를 시범 설치했다. 하이패스란 차를 세우지 않고도 무선통신으로 고속도로 요금을 자동 결제하는 시스템이다. 2007년 전국에 도입했다. 하이패스 이용률은 2009년 41.6%에서 2014년 63.6%,

지금까지 중동 분쟁을 당사자들의 관계와 내부의 특성을 중심으로 살펴왔다. 이스라엘과 팔레스타인의 고질적 분쟁, 사우디아라비아와 이란 간의 종파 갈등, 부족과 종교 그리고 국가가 부딪히는 정체성의 투쟁, 이슬람 내부의 노선 논쟁 등 다양한 갈등선을 다루었다. 중동 분쟁을 설명하면서 외세 변수를 빼놓을 수 없다. 외세는 식민지 내재적 갈등의 원인을 제공하기도 했고, 직접 전쟁에 개입하는 등 분쟁 당사자이기도 했다. 특히 열강의 개입은 안정보다는 중동의 정치 질서를 어지럽히는 방향으로 작동했다.100년 전 1차 세계대전 당시 사이크스-피

국토교통부(국토부)는 2015년 11월, 제주 제2공항 건설 예정부지로 성산읍을 최종 결정했다. 국토부는 제주도에 또 하나의 제주 국제공항이 필요한 근거로 2045년까지 공항 수요자가 4500만명으로 늘어나리라는 자체 예측치를 내놓았다. 하지만 제주에 제2공항을 짓는 것을 반대하는 도민들은 현 공항을 확충하는 대안을 지지하는 동시에, 국토부가 제주에 건설하려는 제2공항의 성격에 대해서도 의혹을 제기한다.국토부가 성산읍에 지으려는 제2공항의 성격을 옳게 파악하기 위해서는 제주민군복합형관광미항이라는 기나긴 공식 명칭을 가진, 서귀포시

“한쪽 눈을 가리고 서 있어도 되나요?” 카메라 앞에 선 종효분씨(32)가 물었다. 8월11일 홍콩에서 현지 경찰이 쏜 ‘빈백건(bean bag gun·알갱이가 든 주머니탄)’ 탄환에 맞아 한 여성의 오른쪽 눈이 실명 위기에 처했다. 홍콩 시민들은 경찰의 폭력에 항의하기 위해 안대나 붕대로 한쪽 눈을 가렸다. 하자준씨(33)와 진문원씨(22·가명)도 오른쪽 눈을 가렸다. 세 사람은 홍콩인이고 현재 한국에 산다.6월9일 홍콩 범죄인 인도법안(이하 송환법)에 반대하기 위해 홍콩 시민 100만여 명이 모인 이후 8월15일 현재 10주째

“전두환은 자기를 경호하러 가다 죽은 생때같은 젊은이 53명에 대해 지금까지 나 몰라라 한다. 죽기 전에 반드시 사과해야 한다.” 이재수씨(64)는 ‘봉황새 작전’ 참사 유족이다. 37년 전 대통령이던 전두환씨가 제주도를 순시할 당시 경호작전 중 53명이 숨졌다. 이씨는 당시 특전사 대원이던 동생 이재준 준위를 잃었다. 1982년 2월6일 전두환 대통령의 제주도 연두 순시가 있었다. 전날 청와대 경호실은 경호를 위해 특전사 요원 450명을 제주도에 투입하라고 지시했다. 목적지인 제주공항은 물론이고 출발지인 성남공항에도 거센 눈...

지난 6월4일 비정규직 노동자 30여 명이 서울대병원 앞마당에 모여서 기자회견을 열었다. 나도 ‘노동건강연대 집행위원’ 자격으로 연대 발언을 하기 위해 참석했다. 서울대병원의 모태인 ‘대한의원’ 개원 행사에 이토 히로부미도 참석했다는데 그 대한의원 본관의 유서 깊은 시계탑 건물, 그리고 올해 3월 문을 연 최첨단의 ‘대한외래’ 입구 사이, 고전과 현대를 아우르는 이 역사적 현장에서 110년째 보이지 않는 노동을 해온 이들이 목소리를 내고 있었다. 병원의 청소와 조리, 환자 이송, 설비 유지처럼 드러나지는 않지만 누군가는 꼭 해...

한때 방콕을 밥 먹듯 드나들던 시절이 있었다. 첫 방콕 여행을 할 때가 바로 타이의 전 왕인 푸미폰의 생일 즈음이었다. 민주기념탑이 있는 도로는 반짝이로 장식되어 있었고, 시민들에게 무료로 밥을 나눠주는 모습을 본 게 타이 여행 첫날 아침 풍경이었다. 21세기가 내일모레인 판국에 왕이라니, 묘한 느낌이 들었다. 하지만 정은 안 갔다. 국왕의 젊은 시절 사진을 아이돌 보듯 하는 고교생들이나, 집마다 모셔진 왕의 초상. 사진을 향해 손가락질이라도 하면 불경하게 여기는 분위기는 10대 후반부터 반정부 성향이 짙었던 나로선 늘 거슬렸...

세 번째 ‘김학의 성폭행 의혹 사건’ 수사는 김학의 전 법무부 차관 스스로 불을 댕겼다. 3월22일 금요일에서 토요일로 넘어가는 밤늦은 시간, 그는 선글라스와 모자를 쓴 차림으로 인천국제공항에 나타났다. 타이 방콕행 비행기(3월23일 0시20분 출발)를 현장 발권한 다음, 3월22일 밤 11시께 출국심사대를 무사히 통과했다. 김 전 차관의 출국 시도는 비행기 탑승 직전에 좌절됐다. 출입국관리본부-검찰과거사위원회(검찰 과거사위)-법무부로 이어진 발 빠른 긴급 출국금지 조처 덕이었다. 김 전 차관은 “왕복 비행기 표를 끊었다” “...

평온하던 공간이 술렁이기 시작했다. 카메라를 들고 뛰는 사람들이 등장했다. 이어폰을 끼고 노트북을 들여다보던 이들이 굳은 표정으로 대화를 주고받았다. 대형 스크린 뉴스 화면에 ‘속보, 트럼프 대통령 기자회견 4시로 앞당겨져’라는 자막이 뜨자 한국 기자들의 얼굴에 어리둥절한 표정이 떠올랐다. 20여 분이 흐른 뒤 ‘김정은 국무위원장이 탄 차량이 회담장을 떠났다’는 안내방송이 나오자 여기저기서 탄식이 터져 나왔다. 한 일본 방송사는 정상회담 일정이 담긴 방송 자료 옆에 ‘→中止(중지)’라고 썼다. 한국 기자들의 멘트를 따기 위해 ...

2월27~28일 하노이 2차 북·미 정상회담 전부터 아슬아슬한 장면이 없지 않았다. 지난 2월6일 북한이 스티븐 비건 미국 대북정책특별대표(특별대표)를 평양으로 불러들인 게 대표적인 장면이었다. 당시 비건 특별대표는 실무회담 장소를 판문점으로 예상하고 서울을 찾았다. 북한이 평양으로 전격 변경해 통보할 줄은 예상하지 못했다고 한다. 북한과의 회담 경험이 많은 국내 대북 전문가 일부는 북한의 이 같은 행태를 통해, 북·미 회담의 전도를 불길하게 보기 시작했다. 협상 상대와의 약속을 깨고 자신들의 ‘안방’으로 불러들이는 것은 북한...

“Bomb’s everywhere(폭탄이 사방에서 터졌어요).” 나질라 알와하시 씨(34)의 머리 위로 비행기 한 대가 낮게 지나가자 엔진 소리가 지표면을 흔들었다. 그는 몸을 움츠렸다. 제주국제공항 착륙장으로 들어서는 여객기였다. “끔찍한 소리예요. 예멘에서 이런 소음을 자주 들었어요. 폭탄을 싣고 가는 전투기였거든요.” 고향에서는 하늘에 항공기 세 대가 나타나면 이내 폭탄이 터지는 소리가 났다. 한 대는 정찰을 하고, 한 대는 목표물을 확인하고 돌아갔다. 폭탄을 떨어뜨리는 건 마지막 한 대였다. 마을 전체가 흔들릴 정도의 ...

기다려라, 곧 돌아오마던 당신. 뒤돌아보니 사라진, 아직도 안 보이는 그대들은 지금 어디에 있는가. 차마 어떻게 쏘랴 했다지. 하나 된 나라를 소망하던 꿈은 죄였고, 모든 울음이 죄였다지. 집단 광기, 광풍이 휩쓸던, 70년 전 불지옥의 섬. 설레던 새색시의 밤은 붉은 바다였고, 떠나간 당신을 일 년 또 일 년 기다리던 여인들, 속삭이듯 건네던 늙은 위로. “살암시민 살아진다”던 당신들도 세상을 뜨네. 반세기 국가 공권력이 강요한 망각과 오도의 이름 제주4·3. 자욱한 섬의 트라우마는 언제쯤 걷힐 것인가. 언 땅속에 누운 자들은 말

고용노동부 경기지청 점거 농성 36일, 청와대 앞 농성 38일, 집단 단식투쟁 10일 만이었다. 부당한 자회사 전환 강행에 맞선 공공운수노조 한국잡월드 분회가 지난 11월30일 사용자 측과 잠정 합의했다. 조합원 전원이 결국 자회사로 전환 채용되었지만, 상생발전협의회를 구성하여 2020년까지 처우 개선을 포함한 발전방안을 마련한다는 내용에 합의했다. 한국잡월드는 고용노동부 산하기관이다. 어린이와 청소년들을 대상으로 직업체험과 교육을 진행하는 강사직 직원은 모두 비정규직이다. 강사들은 교육받는 아이들의 생명과 안전을 지켜야 하는...

남편에게는 굳이 행선지를 말하지 않았다. ‘친구 만나러 간다’는 말이 꼭 틀린 것도 아니었다. 청주국제공항에서 출발한 비행기가 한 시간여 만에 제주국제공항에 닿았다. 무슨 말로 인사를 시작하면 좋을까. 마음속으로 말을 고르고 또 골랐다. “제가 동준 엄마예요.” 50년을 사는 동안 스무 해 가까이를 아들 이름으로 살았다. 강석경이라는 자기 이름은 때때로 잊었다. 아들을 먼저 보낸 지 4년이 넘었지만 강씨는 여전히 ‘동준 엄마’라는 말 외에 자신을 무엇으로 소개해야 할지 잘 모른다.그건 이상영씨(55)와 박정숙씨(50)도 마찬가지였다

두 손을 뒤로 묶인 채 엎드린 것처럼 보였다. 제주국제공항 인근 도두동, 4·3 사건 당시 희생된 것으로 추정되는 유해 4구가 발견됐다. 도두동 유해 발굴은 1973년 공항 확장 공사 중에 노출된 유해를 인근 밭에 매장했다는 증언을 토대로 진행됐다. 성인 남성과 여성 유해 각각 1구에 10대 초반 어린이 유해 1구, 그리고 2~3세로 추정되는 영유아 유해 1구 등 4구가 발견되었다. 현장 설명회에 참석한 제주4·3희생자유족회의 한 유족은 “치아도 제대로 안 난 젖먹이 아이들이 휩쓸려 죽었다”라며 울분을 삼켰다. 유해는 DNA 감식을

벼꽃이 필 때다. 라오스 남동부 아타프 주에서는 9월 중순 무렵부터 벼에 누르스름한 꽃이 좁쌀처럼 돋아난다. 이곳 농부들의 표현을 빌리자면 “벼가 임신을 한 것”이다. 이 시기에 농촌에서는 ‘랍관카우’ 의식을 치른다. 쌀알이 영글기를 기원하며 바나나 나무로 작은 바구니를 만들어 술과 꽃, 과일을 담아 논에 바친다. 비앙 씨(68)도 매년 이 소박한 전통을 따랐다. 아타프 주 사남사이 군 힌랏 마을에서 한평생을 살아온 비앙 씨는 논 20마지기에 벼농사를 지었다. 그러나 올해 그가 심은 벼에는 꽃이 피지 않는다. 9월20일 비앙 ...

지난 9월18일~20일 열린 평양 남북 정상회담에 특별수행원 자격으로 참석했다. 이로써 필자는 2000년 6월 1차, 2007년 10월 2차에 이어 평양에서 개최된 세 차례 정상회담에 모두 참석하는 영예를 누렸다. 1·2차 평양 정상회담 모두 성공적이었지만 이번 3차 정상회담은 특별히 돋보였다.우선 형식 면에서 크게 차이가 났다. 북측이 보여준 환대와 배려는 과거와 비교할 바가 아니었다. 무엇보다 김정은 국무위원장이 문재인 대통령에게 보여준 개인적 환대를 거론하지 않을 수 없다. 2박3일간의 북한 체류 기간 내내 김 위원장은 국정을