- “새로운 세상을 열어준 선생님, 감사합니다” 새창
- 아빠가 중학교에 들어갔을 때 국어 선생님이 ‘중학생의 필독서’라고 하여 몇 권의 책을 열거해주신 적이 있어. 그중 하나가 <상록수>였지. 일제 강점기에 농촌이 살아야 민족이 산다고 외치며 시골 오지로 뛰어들어 아이들을 가르치고 어른들을 일깨웠던 채영신이라는 젊은 여성을 주인공으로 한 <상록수>는 오랫동안 ‘한국의 필독서’처럼 자리매김돼 왔어. 이 채영신이라는 작중 인물은 실제 모델이 있었어. 1935년 <신가정>이라는 잡지 5월호에서는 “무지가 우리의 적이라는 커다란 진리를 깨우쳤을 뿐 아니라 생명까지 이에 바친 정령의 주인공...
- 김형민 (PD) 2017-11-16
- 행정조교에게 열린 지옥문 새창
- 박사과정 1년차 겨울방학이 거의 끝나갈 무렵이었다. 학과 행정조교를 맡고 있던 선배의 연락을 받고 학과 사무실로 갔다. 동기 대학원생 한 명이 먼저 와 있었다. 선배는 씁쓸하게 웃으며, 학과장이 나와 내 동기 둘 중 한 명을 후임 조교로 뽑으라 했다고 전했다. 선배가 택한 방식은 동전 던지기였다. 나는 앞면을 골랐다. ‘운명의 100원’짜리 동전이 선배의 손을 떠나 공중으로 던져졌다. 지금 생각해보면, 그 동전이 다시 선배의 손으로 떨어지기 전에 나는 사무실 문을 박차고 도망쳤어야 했다. 잠시 뒤 펼쳐진 선배의 손바닥 위에서는...
- 홍덕구 (인문학협동조합 조합원) 2017-11-15
- 순직 소방관들은 조국이 서럽다 새창
- 1972년 12월2일, 요즘은 세종문화회관이 서 있는 바로 그 자리에 있던 서울시민회관에는 인파가 구름처럼 몰려들었단다. MBC 개국 11주년을 기념하는 <10대 가수 청백전>이 열렸기 때문이지. 문제가 터진 건 환호와 박수 속에 가요 청백전이 마무리된 직후인 저녁 8시30분경. 별안간 조명 장치가 펑 하고 터지면서 불꽃이 튄 거야. 곳곳에 튄 불꽃이 불길로 번졌고 당황한 주최 측이 막을 내리자 그 막으로 불이 옮아붙으면서 큰불로 비화됐지. 그 사고로 50명이 넘게 사망할 정도로 대화재였어. 서울시내 소방차는 물론이고 미군 소...
- 김형민 (PD) 2017-11-09
- “선생님요, 강원도로 오시래요!” 새창
- “강원도에서 교사 할 만해?” 고향인 울산에 내려가면 지인들은 이 질문을 꼭 빼놓지 않았다. 울산도 지방이면서 삼척에서 일한다 하면 약간 망설이거나 걱정하는 투로 말했다. 본인은 괜찮다는데 자꾸 걱정하는 남들이 늘어나던 차에, 강원도교육청이 제작한 홍보 영상이 화제였다. “강원도 선생님은 너야 너, 너야 너. 아이들 가르칠 사람 너야 너.” 낯익은 얼굴들이 칼 같은 군무를 추며 예비 교사에게 호소하고 있었다. 제발 좀 강원도에서 임용고시를 쳐달라고 온몸으로 외치는 사람들. 교육청은 영상으로 모자랐는지 ‘강원도 선생님만 할 수 ...
- 이준수 (삼척시 도계초등학교 교사) 2017-11-08
- 대한항공 수습 조종사가 몸을 던져 폭탄을 감쌌다 새창
- 우리 헌법에 대한민국의 영토는 한반도와 그 부속 도서로 규정돼 있다. 이미 조선민주주의인민공화국이라 칭하는 북한 정권이 70년간 휴전선 이북을 통치해왔지만 적어도 헌법상으로는 인정되지 않는 거지. 북한도 마찬가지야. 그들은 우리나라를 ‘남조선 괴뢰’라고 부르며 자신들이 해방시켜야 할 대상이라고 되뇌어왔어. 휴전선 이남과 이북의 정권은 공히 서로에 대한 경계와 증오를 권력의 근간으로 삼았다. 남한에서 ‘빨갱이’ 소리를 듣는 사람들이나 북한에서 ‘반동분자’ 딱지가 붙은 사람들에게는 자신이 사는 나라 전체가 감옥이라고 해도 무방한 ...
- 김형민 (PD) 2017-11-03
- ‘경제학자’들에게만 ‘경제’를 맡겨둘 것인가? 새창
- 매브 코언은 경제학을 배우겠다고 결심했던 순간을 기억한다. 잉글랜드 북동쪽 더럼 주에 위치한 그녀의 고향은 한때 광산업 중심지였지만 경제 불황과 알코올 중독이 차례로 마을을 휩쓸고 지나간 뒤, 지금은 영국에서 가장 가난한 지역 중 하나로 전락했다. “경제정책 하나로 그토록 많은 사람들의 삶이 영향을 받는다는 게 인상적이었다”라고 그녀는 회상했다. 하지만 2학년을 마치기도 전에 매브의 열망은 사그라졌다. “열정은 현실 경제와는 상관없는 추상적인 개념들과 맞닥뜨리면서 억제될 수밖에 없었어요. 왜 이렇게 현실과 분리시켜 경제학을 배...
- 안철흥 기자(1999~2008 재직) 2017-10-27
- 동북의 심장 하얼빈 웅비하다 새창
- 지난 9월13일부터 9월15일까지 한국해양수산개발원과 중국 하얼빈 공정대학이 공동 주최한 중국 일대일로 세미나 주제 발표차 하얼빈을 다녀왔다. 최근 몇 년간 두만강 유역의 투먼·옌지·훈춘, 북한 원정리가 바라다보이는 취안허와 러시아 연해주의 자루비노·크라스키노·블라디보스토크 등은 다녀봤지만 중국 동북의 하얼빈은 이번이 처음이다. 하얼빈은 북위 44~46° 사이에 위치한다. 세계지도를 펼쳐놓고 하얼빈에 자를 대고 가로로 직선을 쭉 그으면, 블라디보스토크나 우수리스크는 하얼빈 아래로 위치하고, 러시아 달네레첸스크가 얼추 비슷한 선...
- 박성준 기자(1990~2006 재직) 2017-10-26
- 보여주기식 양육의 결과는? 새창
- 거대 렌즈가 달린 카메라를 든 엄마가 연신 아이에게 킥보드 질주를 요구했다. 추석 연휴 어느 날 고즈넉한 숲길에서 겪은 일이다. 대여섯 살 남자아이들이 나무 데크 보행로를 씽씽 타고 내려오니 소음도 소음이거니와 걱정이 되어 눈을 뗄 수가 없었다. 아이 아빠는 배경으로 멀리 세워두었다. 한술 더 떠 ‘찍사’ 엄마와 ‘배경’ 아빠는 내 시선을 사뭇 의식하는 듯했다. ‘여보세요, 부럽거나 예뻐서가 아니라 걱정되고 심란해서랍니다.’ 이 가족에게는 숲길의 조용함도 나들이의 즐거움도 뒷전으로 보였다. 잘 세팅된 공간에서 잘 찍은 사진을 ...
- 김소희 (학부모·칼럼니스트) 2017-10-25
- ‘이리역 다이너마이트 폭발 사고’의 영웅들 새창
- 1977년 11월11일을 아빠는 꽤 선명히 기억하고 있어. 아니 날짜라기보다는 그날의 이벤트로. 전라북도 이리역에서 다이너마이트가 폭발해 도시가 쑥밭이 됐다는 뉴스가 그야말로 주먹 같은 활자와 굉음 같은 육성으로 전달되기 시작했지. 이리는 이후 익산으로 그 지명을 바꾸게 되지만 믿을 수 없을 만큼 참혹했던 ‘이리역 다이너마이트 폭발 사고’는 지금도 아빠 기억 속에 굵직하고 뚜렷하구나. 이리역 반경 500m 이내의 가옥 등 건물은 완전히 파괴됐고 반경 1㎞ 이내의 가옥은 반파, 반경 4㎞ 이내의 가옥은 창문이 떨어져 나갔어. 반...
- 김형민 (PD) 2017-10-23
- ‘학군 나쁜 동네’에서 벌어지는 일 새창
- 최근 1년간 서울의 한 지역으로 출강을 나갔다. 이른바 학부모들 사이에 ‘학군 안 좋은 곳’으로 알려진 지역이었다. 이곳에 와서 그간 내가 학부모들의 치맛바람과 아이들의 경쟁 욕심에 얼마나 익숙해졌는지 알게 됐다. 행정구역상 같은 서울인데 다른 세상처럼 보였다. 목동이나 대치동 학생들한테서 느낄 수 없는 분위기를 체감했다. 온전한 배움의 열망이 아닌 체념과 자기 비하라는 씁쓸한 분위기였다. 첫 사건은 중간고사 시험 문제에 관한 일이었다. 인근 학교 국어 시험에 인터넷에 떠도는 족보 시험 문제가 똑같이 출제되었다. 심지어 오답 ...
- 해달 (필명·서울 대치동 입시학원 강사) 2017-10-18
- 편지 한 통에 목숨 바친 집배원들 새창
- 역사는 걸출하고 훌륭한 사람들만이 평가받는 무대라고 착각하기 쉽지. 하지만 역사는 결코 승자로 구성된 우주가 아니란다. 영화 <라디오 스타>의 명대사처럼 “자기 혼자 빛나는 별은 없고, 별은 다 빛을 받아서 반사하는” 거라고나 할까. 별빛은 그를 둘러싼 어둠 속에서 더욱 빛나고 누군가 기억되지 않는 빛을 반사하면서 더욱 밝고 커지는 거지. 앞으로 몇 주간은 우리 역사 속에서 도드라지지는 않았으나 자신의 임무를 다하고자 목숨을 걸었던 ‘음지 속의 영웅들’ 몇 명을 소개할까 해. 갑신정변(1884)을 기억하겠지? 김옥균 등 급진개...
- 김형민 (PD) 2017-10-13
- ‘육군참모총장’감 박흥주의 선택 새창
- 김민기라는 가수가 부른 노래 중에 <늙은 군인의 노래>가 있어. ‘나 태어난 이 강산에 군인이 되어 꽃 피고 눈 내린 지 어언 삼십 년’으로 시작해서 ‘내 평생 소원이 무엇이더냐. 우리 손주 손목 잡고 금강산 구경일세’로 마무리되는 이 노래는 일생 동안 성실하게 나라를 지켰던 군인의 소회를 담담히 그려냈지. 이 노래 중에는 ‘좋은 옷 입고프냐 맛난 것 먹고프냐. 아서라 말아라 군인 아들 너로다’라는 가사가 있어. 그와 비슷한 실제 사연 하나를 아빠는 아프게 읽은 적이 있다. 어느 군인의 어린 딸은 플루트 배우기를 애타게 바랐다...
- 김형민 (PD) 2017-10-02
- 준비물로 눈치 보지 않을 권리 새창
- 목요일 미술 시간이었다. 교실 앞에는 4절 머메이드지와 색종이, 유성펜이 색상별로 준비되어 있었다. 아이들은 익숙한 동작으로 미술 재료들을 필요한 만큼 가져갔다. 자, 붓, 물통 같은 기본 용품은 모둠 바구니에서 꺼내 썼다. 온갖 물건이 섞이고 부딪치며 자근자근 소음을 냈다. 자잘한 웅성거림 속에서 “찰캉!” 하는 금속성 마찰음이 귀를 때렸다. 안경을 쓴 아이가 색연필 보관함을 내려놓으며 실수로 낸 소리였다. 찌릿! 그 아이와 같은 모둠인 친구 두서넛이 따가운 눈총을 주었다. 그것도 잠시, 교실은 이내 만들기에 몰입하는 아이들...
- 이준수 (삼척시 도계초등학교 교사) 2017-09-28
- 꼬리표 없는 대학 입학금 새창
- 최근 주요 대학의 수시모집 원서 접수가 마감됐다. 내년 초까지 신입생 유치전에 매진해야 하는 각 대학은 예년에 없던 고민 하나를 끌어안고 있다. 문재인 정부의 ‘대학 입학금 폐지, 대입 전형료 인하’ 정책 때문이다. 눈치 빠른 몇몇 국공립대는 정부 정책에 적극 호응하고 나섰고, 눈치 보던 사립대들은 “입학금과 전형료를 단계적으로 폐지 또는 인하하는 대신 그동안 동결해온 등록금을 올릴 수 있게 해달라”며 정부와 줄다리기를 하고 있다. 우리 대학도 입학금을 받는다. 일회성으로 내기에 만만치 않은 금액이다. 담당 직원에게 왜 입학금...
- 이대진 (필명·대학 교직원) 2017-09-28
- 조선의 ‘걸레’와 바다의 신사 새창
- 중일전쟁과 태평양전쟁을 치르면서 인력이 달린 일본은 조선 청년들을 대거 전장으로 끌고 갔어. 징집된 조선 청년이나 일본군 장교가 된 조선인은 대개 육군이었지. 일본 해군도 태평양전쟁 말기에는 조선인을 징집하지만, 군함에 태우는 경우는 거의 없었고 더구나 장교는 전무하다시피 했어. 첨단 기술을 운용해야 하는 해군 특성상 조선인을 받지 않았다고도 하고, 한 배에 탄 이상 함께 살고 함께 죽어야 하기에 조선인을 끼워넣기 꺼려했다는 설도 있어. 이유야 어쨌든 일본 해군으로서 전투를 치르거나 해전(海戰)을 지휘해본 조선인은 찾아보기 힘...
- 김형민 (PD) 2017-09-26
- ‘윤봉길 도시락 폭탄’을 기획한 장군 김홍일 새창
- 대한제국이 거의 망해가던 1908년, 만주의 화룡현 명동촌에 명동학교라는 이름의 학교가 세워진다. 1925년 폐교까지 17년 동안 ‘하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를’ 노래했던 시인 윤동주, 한국 영화의 아버지라 할 영화감독 나운규를 비롯해 수많은 인재를 길러낸 곳이지. 이 학교의 설립자는 김약연이라는 분이었는데 학생들을 가르칠 교사들을 확보하는 데 특별한 관심을 기울였어. “자기는 조밥을 먹었지만 교사들을 위해서는 40리(약 15㎞)나 떨어진 용정까지 사람을 보내 쌀을 사왔고 쌀은 늘 떨어뜨리지 않았다. 교사들은 송구스러워...
- 김형민 (PD) 2017-09-19
- 대학원생들이여, 단결하라! 새창
- 480만원. 내가 수료한 대학원의 한 학기 등록금이다. 나는 일반대학원 인문계열 전공이라 그나마 저렴한 편이다. 이공 계열이나 예체능 계열, 그리고 교육대학원 같은 특수대학원의 경우는 한 학기 등록금이 500만원을 훌쩍 뛰어넘는다. 매달 들어가는 책값·교통비·생활비까지 고려하면 대학원생들은 매년 준중형 승용차 가격에 준하는 비용을 지출하며 공부하고 있는 것이다. 그래서인지 나는 아직 BMW(Bus·Metro·Walking)를 타고 다닌다. 대부분의 대학에서 대학원은 학부의 시설과 인력을 공유하며 운영된다. 학부생들보다 더 열악...
- 홍덕구 (인문학협동조합 조합원) 2017-09-13
- 팔만대장경 지킨 ‘빨간 마후라’ 새창
- 한국 영화의 이른 절정기라 할 1950~1960년대를 빛낸 영화감독 가운데 신상옥의 이름을 빼놓을 수 없지. 이분은 2006년 여든의 나이로 세상을 떴는데 그 영결식장에 매우 절도 넘치는 손님들이 찾아왔어. 다름 아닌 공군 군악대였지. 그들은 숙연해 마땅한 영결식장의 분위기와 걸맞지 않은 신나고 힘찬 멜로디를 연주하기 시작했어. <빨간 마후라>라는 노래였어. 신상옥 감독이 1964년에 만든 영화 <빨간 마후라>의 주제가였어. 이 영화가 대히트를 치면서 공군 전투기 파일럿 하면 빨간 머플러(마후라)를 연상하게 됐고, 이 노래는 ...
- 김형민 (PD) 2017-09-13
- 임용고시 준비생과 기간제 교사는 서로 다른 사람일까? 새창
- 나는 고등학교 때부터 교사가 되고 싶었다. 내가 좋아했던 선생님들의 모습을 떠올리며 ‘고3 생활’을 견뎠다. 시험을 망쳤다고 우는 친구 앞에서 표정관리를 하는 데도 익숙해졌다. 죄책감을 느꼈지만 경쟁 이데올로기를 내면화하며 내 안에 걸었던 주문은 하나였다. ‘다 내가 교사가 되기 위해서야!’ 대학에 와서 좋은 교사가 되기 위해 다양한 활동을 하고 싶었다. 하지만 임용고시를 봐야 했던 나는 미래를 위해 현재의 삶을 저당 잡혔던 ‘고3 생활’로 돌아가야 했다. 노량진 학원과 독서실만을 오갔다. 힘들 때면 내가 왜 교사가 되고 싶은...
- 조영선 (서울 영등포여고 교사) 2017-09-05
- 어느 ‘별’보다 빛났던 하사 신박균 새창
- 얼마 전 우리나라 합동참모본부 의장, 즉 군 최고위직을 지낸 이순진 대장이 42년의 군 생활을 마치고 전역했어. 그동안 45번 이사를 다녔고 동생들 결혼식에도 참여하지 못했다는 이 노장(老將)에게 문재인 대통령은 비행기 표를 선물했지. “캐나다에 산다는 딸 집을 부부 동반 방문하시라”는 취지로. 육군 대장 부부가 공관병들을 종같이 부린 일이 폭로돼 구설에 오르고 군인들을 바라보는 눈이 곱지 않은 터에, 졸병들에게도 워낙 따뜻하게 대해 ‘순진이 형’이라는 애칭으로 불렸다는 진짜 군인의 퇴장을 보면서 만감이 교차하더구나. 그런 뜻...
- 김형민 (PD) 2017-09-04
