불안은 그간의 경험 때문에 더했다. 사고 이후 일본 정부는 “격납용기가 있어서 안전하다→격납용기가 파손돼도 방사능 누출은 없다→방사능이 누출돼도 인체에는 영향이 없다”라고 계속 말을 바꿨다. 원전 사고는 늘 그런 식이었다. 

선진국이든 후진국이든 원전 사고 정보를 제때에 제대로 공개한 나라는 거의 없다. 의식적인 정보 통제 때문만은 아니다. 원전 사고는 심지어 정부조차도 일이 어떻게 돌아가는지 모를 때가 많다는 데 문제의 심각성이 있다. 원전 확대에 사활적인 이해관계가 달려 있는 이른바 ‘원자력 마피아’가 한사코 정보를 은폐하려 들기 때문이다. 이번 후쿠시마 사고에서도 일본 정부는 도쿄전력에 일방적으로 끌려다니는 모습을 보였다.

현지에 도착한 기자들이 보내온 1신은 “사람들이 의외로 침착하다”라는 것이었다. 방사능 공포로 인해 사재기가 일어나고 해외 탈출 러시가 잇따르고 있다는 외신 보도와 달리 실제 현장에서 만난 일본인들은 놀랍도록 의연하더라는 것이다. 그이들에게 경의와 위로를 표한다. 목숨을 걸고 원전 사고 현장으로 들어가던 ‘최후의 결사대’ 또한 기억 속에 오래도록 남을 것이다.

위기와 고난 앞에서 이들이 보여준 인간 정신의 위대함을 헛되이 하지 않기 위해 지금 우리는 무엇을 할 것인가. 중국까지 신규 원전 건설을 중단하겠다고 나선 마당에 “우리는 안전하다”라며 미동도 않는 정부야 태생이 그렇다 치고, ‘원전 올인’ 정책을 욕하면서 전기 덜 쓸 생각은 추호도 안 하는 나 자신부터 돌아본다. 어쩌면 그것이 우리가 감수해야 할, 그리고 미래권력에 엄중히 요구해야 할 ‘불편한 선택’의 출발점이 될 것이므로.