박현욱씨(24·가명)의 대학 생활은 평범했다. 다른 친구들처럼 토익 시험을 준비했고, 공무원 시험도 기웃거렸다. 그러던 중 지난 1월 MBC에서 아나운서를 공개 채용한다는 방송을 보게 되었다. “대한민국 국민이면 누구나 도전할 수 있습니다.” ‘누구나’라는 말에 마음이 흔들렸다. 3월6일 첫 방송을 하는 〈일밤-신입사원〉은 MBC 창사 50주년 특별 기획으로, 공개 오디션을 통해 아나운서를 공채하는 프로그램이다.

돼도 좋고 안 돼도 좋을 것 같았다. ‘재미 삼아’ 시험을 봤다. 박씨는 1차 카메라 테스트와 2차 심층 테스트를 거쳐 3월2일 합격 통보를 받았다. 박씨를 포함해 MBC 〈일밤-신입사원〉 오디션에 지원한 사람은 모두 5509명이었다. 이 중 64명만이 2차 테스트까지 통과했고, 박씨는 그중 한 명이 되었다.

“그 많은 사람 중에 합격했다니 기분은 좋은데, 어떻게 내가 됐을까 좀 의아하다. 아나운서 관련해서 한 번도 준비한 적 없다. 생각해봤는데 나는 ‘방송용’인 것 같다. 오히려 아무것도 모르니까, 제작자 입장에서는 신선할 수 있지 않을까.” ‘텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네~’ 어렸을 적 부르던 동요가 박씨에게 현실이 되었다. 그러나 박씨는 방송을 앞두고 슬쩍 겁이 났다. 지원할 때 동의했던 몇 가지 조항도 마음에 새삼스레 걸렸다.

〈일밤-신입사원〉은 ‘노예 계약’ 논란에 휩싸이기도 했다. 박씨를 비롯한 지원자 5509명은 다음과 같은 조항에 ‘동의’해야 했다. △나는 ㈜MBC에게 내 목소리·행동·이름·모습·개인 정보를 포함한 기록된 모든 사항을 프로그램에 사용할 수 있는 권리를 부여한다. △㈜MBC는 나의 초상과 자료를 2차적 저작물의 사용 등으로 사용할 수 있으며, 이에 대해 명예훼손이나 사생활 침해 등을 포함한 이의를 제기하지 않는다. △㈜MBC와 본 프로그램에 관련된 관계자 및 모든 제작진은 나의 프로그램 지원 및 참가, 프로그램의 방영 취소, 사생활 침해, 명예훼손, 신체적·정신적 손상에 대해 금전적으로 보상해야 하는 의무가 없다.

“꿈이 있다면 무엇이든지 할 수 있습니다.”(〈일밤-신입사원〉) “당신의 꿈은 무엇입니까?”(Mnet 〈슈퍼스타K 3〉) 이 같은 문구가 선전되는 오디션 프로그램의 홍보 영상은 묵묵히 일상을 살아가는 사람들이 잊고 있던 ‘꿈’을 두드려 깨운다. 그리하여 평범한 사람도 열심히 노력하면 최고가 될 수 있다고 부추긴다.

지난해 10월 중학교 졸업 학력의 환풍기 수리공 허각씨가 〈슈퍼스타K 2〉에서 우승하는 ‘신화’를 쓰는 동안, 케이블 방송 Mnet은 ‘대박’을 터트렸다. 〈슈퍼스타K 2〉는 하나의 현상이 되었다. 2002년 대통령 선거보다 더 많은 사람이 투표에 참가했다던 미국의 〈아메리칸 아이돌〉이 부럽지 않은 성과였다. 〈슈퍼스타K 2〉는 ‘민주당이 가야 할 감동 정치의 길’(손학규 민주당 대표), ‘공정 사회의 모델’(조계종 자승 총무원장) 이라는 찬사를 받는 등 정치사회적으로도 파장을 일으켰다.

‘검증’은 완료되었다. 2011년 방송계는 너도나도 오디션 프로그램을 방영하거나 기획 중이다(표 참조). 문화평론가 문강형준씨는 “경쟁과 생존의 형식이 이토록 찬양되는 시대는 일찍이 없었다”라고 말한다(60~61쪽 딸린 기사 참조). 아나운서(〈일밤-신입사원〉), 연기자(〈기적의 오디션〉), 댄서(〈댄싱 위드 더 스타〉), 디자이너(〈프로젝트 런웨이〉) 등 경쟁 부문도 다양해졌다. 아리랑TV는 취업 포털 사이트 ‘잡코리아’와 손잡고 〈서바이벌 콘텐더스〉를 만들어 일반 구직자의 취업까지 오디션 프로그램 안에 끌어들였다. 4주간의 ‘서바이벌’을 통과하면 정규 사원으로 채용된다. 현재 LG생활건강과 한국GM이 참여하고 있다.

일반인은 물론 연예인도 오디션 프로그램에 뛰어들었다. MBC 〈일밤-나는 가수다〉와 tvN 〈오페라스타 2011〉에는 김건모·백지영·테이 등 굳이 경쟁이 필요 없는 검증된 현직 가수들이 나와서 실력을 겨룬다. 상반기 중 방송할 예정인 SBS 〈김연아의 키스 앤드 크라이〉에 출연하는 연예인들은 피겨스케이팅 오디션까지 치러야 할 판이다.

오디션 전성시대, 혹은 ‘트루먼 쇼’

방송 제작자들은 이제 아이돌에 기대지 않고도 방송을 만든다. 바야흐로 ‘오디션 전성시대’가 펼쳐지면서 다양한 삶의 이력을 가진 일반인들이 참여해 프로그램은 더 ‘리얼’해지고, 보통 사람들은 ‘자기 전시’의 욕망을 채울 수 있게 되었다. 이들을 구경하는 일반 사람들도 생사 여부를 결정할 수 있는 투표(혹은 여론 형성)에 참여함으로써 ‘권위’를 획득하게 됐다.

3월3일 〈일밤〉 방송에 앞서 기자간담회를 연 김영희 CP는 자신만만했다. 이유가 있었다. 〈일밤〉 광고는 방송 전에 이미 ‘완판’되었다. 그렇게 우리는 지금, ‘트루먼 쇼’의 한복판을 함께 걸어가고 있다.

취재 도움: 황승기 인턴 기자