그런 부지런함과 극성으로 일정한 성취를 일궈냈지만, 실은 잃은 것이 훨씬 많았다. 심신의 건강에 적신호가 울렸고, 남편과 자식을 외롭게 만들었고, 주위 사람들을 불행하게 만들었다. 그러나 리더로서 저지른 가장 큰 문제는 조직의 창의성과 활력을 떨어뜨렸다는 점이었다. 편집장을 그만둘 즈음에서야 비로소 깨달았다. 잘못된 방향으로, 방향성 없이 부지런을 떠는 건 게으른 것보다 더 나쁜 결과를 가져온다는 사실을.

언론사 생활을 접은 뒤에 자동차는 물론이거니와 자전거도 아닌, 가장 느린 자신의 두 발로 걷기를 작심한 데에는 ‘지나치게 빨랐던’ 과거에 대한 반성과 회한이 작용했다. 스페인 서북쪽 끝에서 동북쪽 끝까지 800km에 이르는 도보여행 코스 ‘산티아고 가는 길’을 36일 동안 걸으면서, 나는 그 어느 때보다도 행복했고 깊은 성취감을 느꼈다.

속도전에서 한순간이라도 벗어나기

나는 그제서야 프랑스 지식인들이 ‘플라뇌르(천천히 걷는 사람, 게으름뱅이)’를 찬미하는 이유를, 우리의 옛 선비들이 뒷짐을 지고 소요하기를 즐긴 이유를 알 것 같았다. 20세기의 철학자인 발터 벤야민은 그 스스로가 플라뇌르를 즐겼던 창조적 인물인데, 그가 손꼽는 대표 플라뇌르가 다름아닌 악성 베토벤이었다. 그는 집 밖을 어슬렁거리면서 배회하는 동안 머릿속에서 악상을 가다듬었다고 한다.

스페인에서 돌아온 뒤 나는 고향 제주도에 걷는 길을 만드는 일에 뛰어들었다. 수많은 사람에게 위안과 평화, 그리고 부질없이 바쁜 삶을 살아가는 현대인이 과거와 미래를 돌아볼 여유를 길 위에서 누릴 수 있도록. 너무도 부지런히 사는 나머지 스스로를 잃어버린 이들에게 한순간이나마 ‘간세다리(게으름뱅이를 뜻하는 제주어)’로 되돌아갈 수 있도록.

2007년 9월8일 첫 코스를 개장한 이래 3개 코스를 선보였고, 그 사이에 제법 많은 사람이 다녀갔다. 그와 더불어 ‘간세다리 정신’도 조금씩 전파되기 시작했다. 제주 올레 행사에 참가했던 한 초등학교 어린이는 서울로 돌아온 뒤 북한산을 습관대로 속도전으로 등정하는 자기 아빠에게 ‘어허, 간세다리 정신! 벌써 잊었어요?’라고 점잖게 충고했다던가. 그러나 아직도 우리 사회에는, 여전히 근면을 치켜세우고 속도를 숭배하는 풍조가 팽배하다. 근면은 어떤 경우에도 미덕이요, 속도는 곧 힘이다.

벌써부터 성질 급한 정치권은 대통령 선거가 끝나자마자 공천이 어쩌고저쩌고 주판알을 튀기느라 여념이 없다. 국민은 새 대통령이 선출되자마자 경제 호전을 기대하는 목소리를 봇물처럼 쏟아낸다. 부동산 시장은 기대심리에 벌써부터 출렁인다.

이명박 당선자도 예외는 아니다. 선거전 당시에도 아침에 맨 먼저 일정을 시작하고, 밤 10시 이전에 일정을 끝내본 적이 없는 ‘부지런한 명박씨’였다. 그런 당선자답게 ‘5년이라는 세월도 금방이다. 하루도 허투루 허비하지 않겠다’고 공언했다. 그러나 대통령직에 견주면 ‘새발의 피’도 안 되는 편집장 시절의 경험에 비추어 이 당선자의 부지런함이 외려 걱정스럽다. 5년이라는 세월은 짧다면 짧지만 길다면 엄청 긴 시간. 하루, 이틀, 혹은 일주일쯤은 어슬렁거릴 필요도 있는 게 아닐까. 아니, 그래야만 하는 게 아닐까.

선거가 끝나자마자 또 다른 선거전에 돌입하기에 전 대통령이든, 총선 출마자건, 장삼이사건 간에 가쁜 숨을 한 번쯤 고르자. 제주 올레에까지 올 수 없다면 자기 동네 올레라도 어슬렁거려보자.
그런 연후에 다시 시작하거나 말거나.

※ 외부 필자의 기고는 〈시사IN〉의 편집 방침과 일치하지 않을 수도 있습니다.