요즘은 배송에도 이름이 붙는다. 하루배송, 당일배송, 총알배송, 로켓배송 여기에 새벽배송까지. ‘배송 중’이라는 세 글자 아래 숨겨진 사람들의 얼굴은 어떤 모습일까.
이종철 작가의 〈까대기〉는 작가가 6년간 택배사 지점에서 속칭 ‘까대기’ 알바를 하며 보고 듣고 느낀 점을 기록한 논픽션 만화다. 까대기란 화물 트럭에서 택배를 내리고 지역별로 분류하는 작업을 말한다. 지옥의 알바로 악명이 높다. 그래서 시급이 아주 약간 높다. 하지만 〈까대기〉는 그 ‘약간’의 시급에 얼마나 많은 노동이 이자로 부과되어 있는지 생생하게 보여준다.
첫날, 작가는 트럭 안에 바늘 들어갈 틈도 없이 촘촘히 쌓인 택배를 보고 기겁한다. 화물 트럭 한 대에는 보통 1000개 정도의 택배가 산더미처럼 쌓여 있다. 일 자체는 간단하다. 트럭에 있는 택배를 지역별 배송 차량에 맞춰 분류할 수 있도록 레일 위에 올리면 된다.
말로만 들으면 간단해 보인다. 하지만 까대기는 첫째, 무게와의 싸움이다. 옷처럼 가벼운 것도 있지만, 쌀·농산물· 생수에서 가전제품·가구처럼 크고
무거운 택배도 많다. 철 따라 택배도 달라진다. 김치는 택배 알바의 복병이다. 늦가을이 되면 절인 배추가, 다음에는 김장 김치가 몰려온다. 김치가 터지기라도 하면 알바의 멘탈도 함께 터지기 일쑤다.
‘까대기’는 무게, 시간, 환경과의 싸움
둘째는 시간과의 싸움이다. 택배의 최우선 가치는 빠른 배송이다. 그래서 택배의 모든 과정은 전부 시간과의 싸움이다. 1000개에 달하는 택배 물량을 최소한 50분 안에 전부 까대기해야 한다. 한 대가 끝나면? 쉴 틈 없이 바로 다음 화물차가 들어온다. 그날 물량을 전부 까대기할 때까지 서너 시간을 쉴 틈 없이 움직여야 한다.
여기서 끝인가. 셋째는 환경과의 싸움이다. 누가 한국은 사계절이 뚜렷해 아름답다 했나. 대부분 야외에서 이뤄지는 까대기 작업은 한여름 폭염과 한겨울 칼날 추위에 그대로 노출된다. 비가 오거나 눈이라도 쌓이면 정말 욕이 저절로 나온다.
결국 모든 문제는 돈으로 귀결된다. 경쟁이 치열해질수록 택배 건당 수수료는 계속 떨어지고, 소비자의 인내심도 점점 줄어든다. 환경은 계속 열악해진다. 장갑 한 짝, 커피 한 잔에도 쩨쩨해지고, 콩알만큼 조건이 좋아도 당장 옮겨간다.
그럼에도 현장에는 다양한 사연으로 일을 해야 하는 사람이 있다. 얼마나 많은 사람들이 힘든 노동으로 버텨가며 사는지 보고 나면 택배를 보는 눈이 조금은 달라진다. 우리가 당연하게 누리는 값싸고 빠른 배송은 결국 보이지 않는 곳에서, 누군가의 노동으로, 정말 온몸을 다해 때워지고 있는 것이다.
-
잃어버린 시절을 찾아서
잃어버린 시절을 찾아서
박성표 (〈월간 그래픽노블〉 전 편집장)
어느 형제가 어두운 뒷골목에서 마주친다. 10년 만의 재회다. 이 정도로 오랜만에 만난 형제라면 반응은 두 가지다. 반가워 얼싸안고 울거나 서로 죽일 듯이 노려보거나. 안타깝게도 ...
-
여성 파일럿과 핀업 걸의 전쟁과 우정
여성 파일럿과 핀업 걸의 전쟁과 우정
박성표 (작가)
전쟁은 인간이 일으키는 폭력 행위 중에서 가장 규모가 크고 잔혹하다. 수천 년 전 칼을 들고 싸우던 시절부터 첨단 무기가 동원되는 현대전에 이르기까지 규모와 양상은 끊임없이 변화했...
-
독립운동가 부부의 빛나는 ‘육아일기’
독립운동가 부부의 빛나는 ‘육아일기’
박성표 (작가)
3·1운동과 대한민국 임시정부 수립 100주년을 맞이하는 올해, 독립운동에 대한 논의가 더욱 활발하게 이뤄진다. 독립운동가 이야기는 보통 나라를 위해 목숨까지 희생하는 끈질긴 투쟁...
-
나를 사랑하는 단 하나의 친구
나를 사랑하는 단 하나의 친구
박성표 (작가)
두 소녀가 있다. 아이팟 하나에 이어폰을 나눠 꽂고 숲속에 드러누워 음악을 듣고 있다. 대화는 시시콜콜한 잡담이다. 비디오 평점 별점에 아무 영화에다 별 다섯 개를 주었다거나 게임...
-
보라, 이 황폐한 아포칼립스를
보라, 이 황폐한 아포칼립스를
박성표 (작가)
월트 디즈니가 애니메이션에 끼친 영향은 일일이 나열하기 어렵다. 그중 하나가 애니메이션 스튜디오에 최초로 ‘콘셉트 아티스트’를 고용한 일이다. 콘셉트 아티스트의 그림은 애니메이션에...
-
새로 나온 책
새로 나온 책
시사IN 편집국
내게 행복을 주는 그림책이루리 지음, 북극곰 펴냄“어른들의 문답이 이른바 ‘정답 찾기’라면 어린이의 문답은 ‘행복 찾기’입니다.”아이가 잠들기 전에 책을 읽어주었다. 습관이 되었다...
-
남을 사랑하는 일은 나를 사랑하는 일
남을 사랑하는 일은 나를 사랑하는 일
장일호 기자
익숙해지는 게 ‘나쁜 일 같다’고 생각하던 때가 있었다. 익숙해지면 많은 것들이 당연하고 무례해지니까. 말하지 않아도 알아야 한다고 생각하거나 무조건적인 이해를 요구하는 식이다. ...
-
트럼프가 궁금해?
트럼프가 궁금해?
김연희 기자
‘최초’라는 수식어와 함께 역사에 기록될 판문점 회동은 여느 주말 약속을 떠올리게 했다. “내일 판문점에 가기로 했는데 시간 되면 너도 올래? 집에서 가깝잖아.” 방한을 앞두고 트...
-
황당한 천재들의 오묘한 삶
황당한 천재들의 오묘한 삶
박성표 (작가)
세상은 우리가 모르는 원리로 가득하다. 스마트폰을 생각해보자. 전기, 액정, 터치, 반도체, 인터넷 등에 얽힌 다양한 수학·과학·공학적 원리를 우리는 전부 다 이해할 수는 없다. ...
-
전쟁이 남긴 풍경과 상처
전쟁이 남긴 풍경과 상처
박성표 (작가)
가족만큼 가깝고도 먼 존재가 있을까? 미국에 정착한 베트남 난민 티부이는 항상 의문이었다. 왜 아빠는 늘 집에 혼자 있을까? 왜 엄마는 가장 행복했던 때를 학창 시절이라고 말할까?...
-
절단술의 역사 보철구의 미래
절단술의 역사 보철구의 미래
박성표 (작가)
〈127시간〉이라는 영화가 있다. 2003년 등반 도중 바위에 팔이 끼여 조난한 애런 랄스턴이 팔을 자르고 살아 돌아온 실화를 다뤘다. 아무 도움도 없이 팔을 부러뜨린 후 무딘 등...