아이돌의 꽃은 무대다. 노래하고 춤추고 싶어서, 때로는 유명해지거나 성공하고 싶어서. 아이돌 100명에게 물으면 이 직업을 택한 100가지 이유가 있을 테지만 그 모든 꿈과 욕망과 성취감이 모여 궁극적으로 그려내는 큰 그림은 오로지 무대에서만 펼쳐진다. 결코 짧지 않은 인내와 시련 끝에 아이돌은 무대 위에서 비로소 완성된다. 적어도 내가 아는 좋은 아이돌은 다 그렇다.

이렇게 구구절절 무대 찬양을 늘어놓고 바로 이어 쓰기는 머쓱하지만 사실 펜타곤의 후이가 처음 눈에 띈 건 무대 위가 아니었다. 이들이 데뷔하던 2016년 즈음의 대세는 ‘멤버 10명은 우습게 넘기는’ 다인원 그룹이었다. 시대의 흐름을 충실히 따랐던 펜타곤 역시 멤버 한 명 한 명에 주목하기에는 너무 많은 숫자였다.

뜻밖의 기회는 외부에서 찾아왔다. 2017년 연예계 전체를 들었다 놨다 해도 과언이 아닌 프로그램 〈프로듀스 101〉의 두 번째 시즌을 통해 공개된 노래 ‘네버(NEVER)’의 작곡가 가운데 후이의 이름이 있었다. 이른바 ‘콘셉트 평가’를 통해 공개된 이 노래는 서바이벌 프로그램 삽입곡으로는 드물게 연간 음원 차트 100위권까지 이름을 올리며 그해 가장 유명한 케이팝 가운데 하나가 되었다.

그룹 인기 상승세의 전면에 서 있던 후이의 인지도 역시 동반 상승했다. 서사무엘, 페노메코, 콜드 등 장르를 불문한 차세대 싱어송라이터들을 모은 엠넷(Mnet) 〈브레이커스〉에 출연했고, MBC 〈복면가왕〉에서는 오로지 가창력만으로 3라운드까지 진출하며 화제를 모았다.

그러나 호사다마라 했던가. 반 보 앞선 대중감각을 담은 작곡 실력과 그에 따른 히트곡, 검증된 가창력까지 부족한 것 하나 없어 보이던 그의 앞에 떠들썩한 스캔들과 그에 따른 멤버 탈퇴라는 시련이 닥쳤다. 상승세가 대단했던 만큼 후폭풍도 심했다. 그룹 재편 후 첫 컴백이었던 ‘청개구리’가 대표적인 증거였다. 펜타곤 특유의 재기는 그대로였지만 무대는 어딘가 동력을 잃은 듯 위태로웠다.

무대 위의 후이가 눈에 들어온 건 바로 그때였다. 밝은 오렌지빛으로 머리카락을 물들이고 돌아온 그는 올해 초 발표한 신곡 ‘신토불이’의 비장한 전주가 흐르는 어두운 무대 한가운데에서 서서히 고개를 들었다. 네 멋대로 바람과 파도의 방향이 바뀌게 두지 않겠다는 결연한 눈빛이었다. 그리고 그 눈빛은 곡이 진행되는 3분여 동안 보는 이의 온 시선을 사로잡기에 충분했다. 인내와 시련이 아이돌의 무대를 완성한다고 했다. 그 정의에 따르면 다른 건 몰라도 이것 하나만은 확실해 보인다. 후이가 지금 바로 그 완성의 길 위에 서 있다는 사실 말이다.