“아주 더운 여름날, 화곡동의 한 산부인과에서 4.4㎏의 우량아 여자아이가 태어났다. 머리가 너무 커서인지 아이의 엄마는 출산 중 사망하였고, 아이를 병원에서 데리고 나오던 아버지는, 강렬하게 내리쬐는 태양과 푸른 잎사귀를 보고는, 아이의 이름을 ‘녹양’이라 지었다. 같은 날 같은 산부인과 옆 병실에선, 태어나자마자 인큐베이터로 직행한 남자아이가 있었다. 소년은 가녀린 체구만큼이나 섬세하고 예민한 성격을 가지고 있었다. 엄마는 무슨 생각인지 모르겠지만 아이의 이름을 보희로 지었다(영화 속 녹양의 내레이션).”

단짝인 소녀와 소년의 아빠 찾기

〈보희와 녹양〉을 보는 내내 입가에서 미소가 떠나지 않았다. 제법 웃기는 장면이 많기도 했지만 그 때문만은 아니다. 참 잘 만든 성장영화를 만났다는 반가움이었다. 제법 어른스럽지만 너무 조숙하지는 않은, 딱 그맘때의 아이다운 말과 행동으로 이야기를 끌어가는 영화만이 줄 수 있는 흐뭇함이기도 했다. 어두운 현실을 줄곧 어둡게만 그리는 최근의 한국 독립영화에 조금 지쳐 있던 나는, 따뜻한 태양과 푸른 잎사귀를 닮은 이 영화의 ‘녹양스러움’이 좋았다. 피식 웃으며 보다가 찔끔 눈물을 흘리게 되는, 어딘지 모르게 ‘보희스러운’ 마무리도 마음에 들었다.

특히 내가 좋아하는 장면 하나. 다큐멘터리를 찍겠다며 휴대전화 카메라를 들이대는 녹양에게, 한 어른이 코웃음을 치며 묻는다. “야, 너, 다큐 그런 거 찍어서 뭐 하려고?” 그때 녹양의 대답. “아저씨. 꼭 뭐 해야 돼요? 그냥 찍고 싶으니까 찍는 거지.” 그러게. 나도 꼭 뭘 해야 할까? 조금 서툰 구석이 있더라도 내 마음에 쏙 드는 영화라면, 그냥 마음에 쏙 든다고 쓰면 되는 거지. 지금처럼.