사진은 기억의 창고다. 민족에게도 그렇고 개인에게도 그렇다. 막 태어난 아기의 사진을 찍어 앨범에 간직하고, 설명을 붙여 보관한다.
오랫동안 재개발 지역을 돌며 사진을 찍었다. 그러면서 사람들이 낡은 가구와 더불어 앨범을 생각보다 많이 버리고 간다는 것을 알게 되었다. 어떤 집은 성혼선언문과 결혼식 사진부터 아이의 성장 과정이 고스란히 기록된 앨범들을 두고 간다. 또 어떤 집은 3~4대에 걸친 집안의 역사가 담긴 앨범을 버리기도 한다. 처음에는 이걸 왜 버릴까 싶었지만, 그럴 만한 사연이 있을 것이다.
사진을 갈무리하는 앨범이라는 양식은 무척 오래되었다. 사진이 발명된 19세기에도 앨범은 있었다. 그런 앨범은 가끔 유럽의 벼룩시장에 싼값에 나오기도 한다. 우리의 경우, 앨범에 넣을 만큼 사진이 많지 않았던 1960~1970년대에는 대개 사진을 액자 속에 끼워 벽에 걸어놓았다. 하나의 액자에 사진 한 장이 아니라 한 액자에 여러 장의 사진이 두서없이 꽂혀 있는 경우가 많았다. 그런 사진 액자가 여러 개 걸린 집도 있었다. 안방, 대청마루 등에 걸려 파리똥이 덕지덕지 묻어 있기도 하고, 유리 액자 밖에 새로운 사진을 꽂아놓기도 했다.
휴대전화에 저장된 기억
그런 사진들은 대부분 가족의 역사여서 누렇게 바랜 증조할아버지의 결혼 흑백사진부터 군대에 간 아들, 근래에 태어난 손자의 백일 사진까지 시간의 층이 두껍게 쌓여 있었다. 그 사진을 바라보며 집안의 역사를 읽고, 다른 집과 비교해보기도 하는 즐거움이 있었다. 시각화된 가족사로, 사진은 나라의 역사와도 겹치면서 여러 가지 생각이 들게 한다.
은평뉴타운 재개발 지역에서 주운 어떤 앨범은 정말 그랬다. 4대 정도의 가족사가 앨범 한 권에 수록되어 있었다. 앨범에 나오는 아이들의 증조부모부터 1980년대까지 가족들의 변화가 실려 있었다.
시골 출신인 남성이 상경해 운전사가 되고, 결혼을 하고 아이를 낳아 키우는 과정이 고스란히 담겼다. 남성은 처음에는 버스를 몰다가 쿠웨이트나 카타르쯤으로 보이는 중동에 가서
일을 한 듯했다. 귀국한 다음 노란 개인택시를 지급받는 모습도 실려 있었다. 운동장에 수많은 택시가 나란히 늘어서 있고 운전사들도 유니폼을 입고 택시 옆에 서 있었다. 가족사적 순간을 기록하기 위해 온 가족이 택시 옆에서 찍은 기념사진도 있었다. 앨범의 마지막을 장식하는 사진은 기이하게도 지금은 사라진 한 정당 연수원에서 찍은 단체 사진이었다.
이제 특별한 경우가 아니라면 인화해서 앨범을 만드는 일은 많지 않다. 사진 대부분은 휴대전화나 태블릿, 컴퓨터, 클라우드 등에 저장되어 있다. 기억은 언제 어디서나 즉각적으로 소환할 수 있다. 지워버리는 것도 쉽다. 사진의 무게, 사진의 아날로그적 감성이 사라지면서 이제 재개발 지역에서도 버린 앨범을 발견하고 줍는 일이 점점 드물어질 것이다.
-
그 드라마의 사진 원본은 어디에?
그 드라마의 사진 원본은 어디에?
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
얼마 전 한 장의 사진이 유령처럼 모바일 화면을 뜨겁게 배회했다. 포털사이트 실시간 검색어 1위에도 올랐다. 1907년 경기도 양평군 지평이라는 곳에서 대한제국 의병을 찍었다는 영...
-
우주의 별 사진은 조작일까?
우주의 별 사진은 조작일까?
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
1838년에 찍힌 것으로 알려진 사진이 한 장 있다. 사진 발명가 루이 자크 망데 다게르가 찍은 ‘탕플 대로’라는 사진이다. 다게르는 원래 화가이자 사업가로 ‘디오라마’라는 시각적...
-
건조한 사진이 더 많은 걸 생각하게 한다
건조한 사진이 더 많은 걸 생각하게 한다
이상엽 (사진가)
지난주 영국에서는 한 장의 사진이 언론을 뜨겁게 달궜다. 지난 5월 가자 지구에서 찍힌 사진이다. 한 청년이 윗옷을 벗은 채 팔레스타인 깃발을 들고 돌팔매를 든 사진인데, 런던의 ...
-
인류 최초 사진집 ‘자연의 연필’
인류 최초 사진집 ‘자연의 연필’
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
윌리엄 폭스 탤벗이라는 사람이 있었다. 사진 초기의 발명가로서 다게르와는 다른 방식으로 사진을 발명하는 데 성공한 영국 사람이다. 다게르가 프랑스 아카데미에서 아라고를 통해 사진술...
-
점 찍고 선 이어 탐구한 ‘관계’
점 찍고 선 이어 탐구한 ‘관계’
고재열 기자
손원영 작가(45)의 을지로 작업실은 도시의 섬이다. 세운상가라는 큰 섬에 딸린 작은 섬이다. 10여 년 전 일군의 화가들이 젠트리피케이션 때문에 서울 종로구 세운상가 일대로 작업...
-
들어는봤나, ‘사진적 무의식’이라고
들어는봤나, ‘사진적 무의식’이라고
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
광학적 무의식 혹은 시각적 무의식(das Optisch-Unbewuβte)이라고 번역되는 말이 있다. 원래는 발터 베냐민이 영화에 쓰이는 카메라의 기술적 기능을 가리킨 말이다. 영...
-
기록은 예술이 되고, 예술은 기록이 된다
기록은 예술이 되고, 예술은 기록이 된다
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
사진은 예술과 기록 사이를 오간다. 존 택이라는 작가이자 이론가의 말처럼, 사진은 정체성이 없어서 한때의 기록은 예술이 되고 예술 작품이라고 찍었던 사진은 기록으로 해석되기도 한다...
-
사실과 진실에서 멀어진 얼굴
사실과 진실에서 멀어진 얼굴
강홍구 (사진가·고은사진미술관장)
지하철을 타고 서울 강남 일대를 돌다 보면 성형외과 광고를 흔하게 본다. 광고를 이루는 주된 이미지는 성형 전후를 비교하거나 성형으로 만들어진 얼굴의 앞과 옆을 찍은 사진이다. 내...