지난겨울, 운 좋게 혼자 떠난 일본 여행에서 2박3일 동안 주로 서점에 머물렀다. 거기서 계속 사진을 찍었다. 일본어를 몰라 구글 번역 앱을 켜고 책 표지를 찍었다. 그러면 기특하게도 무슨 말인지 금세 알려주어, 밤늦도록 그러고 있었다. 특별히 가고 싶은 곳도 없었고 해가 짧은 데다 늦게까지 문 여는 상점이 거기밖에 없었다. 얼마 전 〈꿈의 서점〉을 읽으며 좀 더 다양한 서점에서 ‘죽 때리고’ 올 걸 그랬다는 생각이 들었다.
일본 전국의 현역 서점 직원 22명이 좀처럼 믿기 힘든 콘셉트의 서점을 소개한다. ‘이렇게 재미있는데, 아직 어디에도 소개되지 않은’ 책방이라는 자신만만함이 인상적이다. 가장 먼저 나오는 도쿄의 겟쇼쿠 서점에는 ‘죽은 자를 위한 추천도서’ 서비스가 있다. 고인의 장서나 생전에 좋아하던 물건을 보고 살아 있었으면 샀을 법한 신간을 가족에게 추천하는 방식이다. 손님들이 읽고 싶은 소설을 주문·제작하는 푹스고엔지, 개인의 방을 서점으로 만든 HOLE, 리어카에서 책을 파는 다마가와 서점, 열차가 서점이 되는 책방열차, 서점 안에 있는 비밀서점, 예약제로 운영되는 서점 등 정말이지 믿기 힘든 서점들이 소개된다.
그중 가장 궁금하지만 절대 방문하고 싶지 않은 서점이 있다. 밤 8시부터 새벽 3시까지 영업하는 도쿄 신주쿠의 요메이쇼보. 심령 전문 서점으로 어두컴컴한 골목길, 푸르스름한 빛을 발하며 희미하게 모습을 드러내는 곳이다. 여기엔 개인이 찍은 심령 동영상을 팔기도 하고 심령사진만 모아놓은 사진집도 있다. 원래 요릿집이던 가게의 주인장이 목을 매 자살한 흔적도 남아 있다.
‘가지 못하더라도 머릿속으로 풍경을 상상하며 읽어’달라는 편집부의 말을 되새기며 열린 마음으로 읽어 내려갔지만 아무래도 좀 이상했다. 마지막 반전에 이르러서야 요메이쇼보에 다녀온 것처럼 소름이 돋는다. 이미 다녀온 기분이라 굳이 찾아갈 필요는 없을 것 같다.
-
노란 인종이라고? 원래 그런 건 없다
노란 인종이라고? 원래 그런 건 없다
김동인 기자
샛노란 책 표지를 팔에 가져다 대었다. “내 팔은 이 색이 아닌데.” 되뇌다 의문이 든다. 나는 언제부터 나를 ‘노란 인종’이라고 여겼나. 누가 나를 노랗다고 규정했나. 타이완 국...
-
‘기억하라!’에 복수하다 [독서일기]
‘기억하라!’에 복수하다 [독서일기]
장정일 (소설가)
집 앞의 헌책방에서 추리소설 다섯 권을 골랐다. 독자들이 습관적으로 추리소설이라고 부르는 미스터리 장르는 굉장히 범주가 넓은 세계인데, 내가 질색하는 것은 톰 클랜시로 대표되는 국...
-
기자가 추천하는 책
기자가 추천하는 책
김은지 기자
이 책의 출판 계획을 저자에게 직접 들었을 때 이렇게 물었다. “선배, 은퇴해요?” 기사 모음집이라니? 퇴직하는 교수나 법관에게 후배들이 헌정하는 논문집은 알아도, 기사를 엮어 책...
-
편집자를 사로잡은 마성의 출판사
편집자를 사로잡은 마성의 출판사
천혜란 (남해의봄날 편집자)
새로운 책을 접할 때면 보통 작가나 그 책 자체에 먼저 집중하고 이후에 그 책을 낸 출판사에 관심을 갖기 마련이다. 그렇기에 이국적인 아름다움으로 시선을 사로잡는 핸드메이드 아트북...
-
우리 안에 갇힌 우리, 진짜 집을 찾아서
우리 안에 갇힌 우리, 진짜 집을 찾아서
김구경 (고래뱃속 편집장)
책장을 넘기면 동물들이 자신이 살고 있는 ‘동물원’을 소개합니다. 목이 기다란 기린을 배려한 키다리 식탁, 방귀 냄새가 지독한 스컹크를 위해 강력 탈취 시스템을 갖춘 청결한 화장실...
-
무이징게국에 침이 고인다
무이징게국에 침이 고인다
변진경 기자
정확한 뜻을 몰라도 마음에 와닿는 말이 있다. 백석의 시가 그렇다. “대들보 우에 베틀도 채일도 토리개도 모도들 편안하니/ 구석구석 후치도 보십도 소시랑도 모도들 편안하니”로 끝나...