〈살아 있는 자를 수선하기〉는 장기이식을 둘러싸고 벌어지는 하루 동안의 일을 의학적·심리적·철학적·문학적으로 재구성한 한 편의 훌륭한 서사시다. 의료 시스템에 대한 디테일은 장기이식에 대한 기본 지식을 이해하는 데 부족함이 없고, 어렵게 권하는 마음과 불가피하게 수락하는 마음이 충돌하며 합의에 이르는 슬프고 숭고한 과정에 대한 묘사는 그 자체로 수준 높은 심리학이다. 개인의 죽음이 공동체의 죽음으로 전환하는 순간에 발생하는 철학적 질문들, 그 질문을 드러내는 독창적 구성과 아름다운 언어가 돋보인다.
뇌사 상태에 빠진 소년의 부모에게 의료진은 장기이식을 권유하지만 부모는 ‘아들을 두 번 죽이는’ 장기이식에 선뜻 동의하지 못한다. 그들에겐 죽음이 오지 않았다. 뛰는 심장, 혈색이 가시지 않은 얼굴. 소년은 그들에게 여전히 살아 있는 그들의 아들이다. 죽음에 대한 견해 차이는 이 소설의 가장 큰 대립 축이다. 죽음을 다룬 어떤 소설도 〈살아 있는 자를 수선하기〉처럼 대립적인 동시에 역동적이지 않았다. 삶과 죽음에 대한 의료진의 유물론적 세계관과 가족들의 유신론적 세계관이 대립하며 공통 선에 도달하는 과정은 죽음과 삶, 개인과 공동체, 현재와 미래가 벌이는 생사의 변증법이다.
죽음에 대한 인식 차이는 언어의 색깔을 통해 구체화된다. 의료진에게 심장은 한시라도 빨리 이식해야 하는 핵심 장기다. 심장에 대해 말할 때 이들의 언어는 자로 잰 듯 정확하고 반듯하다. 반면 가족들에게 심장은 시간이고 추억이며 그 자체로 아들이다. 심장을 말할 때 이들의 언어는 비유적이고 상징적이며 어떤 것도 확정하지 않는다. 이쪽 언어에서 저쪽 언어로 넘어갈 때마다 파도가 치듯 상승과 하강을 반복하며 마음이 부서진다. 그러나 어떤 쪽으로도 붙어 설 수 없는 이유는, 파도를 일으키는 바람이 이해관계와 상관없는 공공의 이익이기 때문이다. 개인의 죽음이 사회의 죽음이 되고 사회의 죽음으로서 다른 개인의 삶으로 재생되는 생명의 순환이 바로 장기이식이다.
탄탄한 취재력과, 그것을 쏟아내지 않고 자연스러운 배경으로 처리한 것도 간과할 수 없는 미덕이다. 소설가는 무엇보다 다루는 세계의 총체성을 구현해야 한다. 좋은 소설은 손으로 만질 수 있을 것처럼 생생하게 현실을 재현한다. 그 완벽하게 총체적인 세계를 통해 소설은 현실의 이야기가 되고 문학은 생생한 경험이 되며 우리 영혼은 기어이 그 경험에 자리를 내준다. 한 사람의 몸에서 다른 사람의 몸으로 옮아가는 심장의 이동 경로가 마치 내게 일어난 일인 양 영혼의 한 공간에 각인되었다. 이것은 소설의 승리다.
-
‘사랑할 게 많은’ 세상으로
‘사랑할 게 많은’ 세상으로
김소영 (〈어린이책 읽는 법〉 저자)
“산다는 건 백만 사천이백팔십아홉 가지의 멋진 일을 만나게 된다는 뜻이에요.” 한국의 어린이에게 이런 문장을 주어도 될까. 첫 줄을 읽었을 때 든 걱정은 똥푸맨의 ‘또옹또옹’ 발차...
-
그야말로 예리한 ‘집대성’
그야말로 예리한 ‘집대성’
김용언 (〈미스테리아〉 편집장)
열세 살에 처음으로 애거사 크리스티의 책을 접했다. 가장 먼저 펼친 건 〈그리고 아무도 없었다〉 아니면 〈ABC 살인사건〉이었던 것 같다. 갑자기 그때까지 읽었던 다른 추리소설이 ...
-
미래로 띄우는 편지
미래로 띄우는 편지
박원호 (서울대 정치외교학부 교수)
때로는 표지보다는 띠지가, 제목보다는 저자가 먼저 눈에 들어오는 책이 있다. 그런 책은 대개 컨텍스트가 텍스트를 압도하기 마련이다. 해직 5년 만에 복귀해서 MBC 파업의 상징이 ...
-
질병을 축하하는 말이라니
질병을 축하하는 말이라니
박태근 (‘편집자를 위한 실험실’ 연구원)
지난해 이맘때 감기 몸살을 크게 앓았다. 열흘이 지나도 차도가 보이지 않고 점점 숨을 쉬기 힘들어져 종합병원을 찾아갔다. 엑스레이를 찍었더니 한쪽 가슴이 뿌옇다. 이물질이 차올라서...
-
퇴근길 동네서점에서, 책 한잔
퇴근길 동네서점에서, 책 한잔
송지혜 기자
이런 날이 오리라 예상이나 했을까. 동네서점 부흥기다. 직장인들은 퇴근 후 책방으로 모여들고 주말에는 동네서점 투어를 한다. 독립출판물 제작자의 워크숍에 참여하는가 하면 글쓰기 강...