다른 이들은 그리 생각할지 몰라도, 거기 모인 이들에게 삼성동 자택은 아마 바티칸이 아니라 두문동(고려가 망하고 조선왕조가 들어서자 고려왕조의 충신들이 조선조에서 벼슬하지 않고 외부와 차단하며 모여 살던 곳)일 것이다. 다수의 주권자가 광장에서 뜻을 모아 결정한 의사를 헌법재판소를 통해 법의 언어로 번역해 확증한 탄핵이, 박근혜 지지자들에겐 여말선초 왕씨의 나라 고려를 이씨에게 빼앗긴 사건처럼 보였을 테다. 왕계만은 살려보겠다며 폐가입진(가왕을 폐하고 진왕을 세움)의 마음으로 총리를 바꿔보려 해봤고, 이 모든 게 신돈 잘못이지 왕씨 왕가는 잘못이 없다는 듯 고영태·최순실 불륜설도 밀어보았다. 하지만 끝내 이씨에게 나라를 빼앗겼다며 가슴을 쥐어뜯는 이 21세기의 고려인들. 그러니 다들 두문동에 들어간 72명의 심정으로 삼성동 자택 앞에 모여 머리를 풀고 마마를 지켜내지 못했다며 통곡 중인 것이다. 이 아찔한 시대착오를 어쩌면 좋은가.
물론 작가들이라고 이런 정권 찬양으로 극을 쓰고 싶지는 않았을 것이다. 1976년 KBS 〈왕도〉를 집필한 신봉승 작가는 자신의 저서 〈역사가 지식이다〉(선 펴냄, 2013)에서 유신정권이 각본의 집필 방향을 집요하게 참견했던 기억을 회고했다.
“두 번에 걸친 골육상쟁인 왕자의 난을 주도하면서 이방원은 마침내 왕위에 오른다. 그는 무소불위의 권력을 휘둘러 많은 사람들의 생목숨을 무자비하게 앗아낸다. 바로 그 과정이 박정희 대통령의 이른바 시월유신과 겹쳐지면서 청와대 쪽의 제재가 시작된다. 처음에는 완성된 드라마의 화면을 잘라내기 시작하더니 그 다음부터는 원고의 내용을 이리저리 고치라는 압력을 가했다. 나는 〈조선왕조실록〉의 기록을 제시하면서 역사는 권력이 간섭할 수 있는 대상이 아님을 역설했다. 그런 당연한 저항도 유신을 앞세운 군사정권의 서슬 앞에서는 무력할 수밖에 없다.” 균형감각을 발휘하고 싶어도 그럴 수 없는 환경이었음을 토로하는 신봉승의 회고는 절절하다.
〈용의 눈물〉은 ‘역사 바로세우기’와 부합
신봉승의 수난사는 여기서 그치지 않는다. 1983년 MBC 〈조선왕조 500년〉의 첫 주자 〈추동궁 마마〉는 실로 노골적인 정권 찬양의 맥락에서 소비된 작품이었다. 이성계는 역적이 아니라 희대의 성군이고 조선 창업은 고려에 대한 쿠데타가 아니라 새 역사를 열기 위한 혁명이라는 내용을, 작품은 얄궂게도 오지로 숨어들어간 고려 충신의 후손의 관점에서 서술한다. 쿠데타의 피해자 위치에 서서 가해자에게 면죄부를 주는 이 작품의 반동성은 기함할 정도다. 잠시 작품의 대사를 함께 감상해보자.
“포은 대감을 주살한 일, 두문동에 불을 지른 일, 고려 왕씨들을 수장한 일, 또 얼마 전에는 목은 대감을 독살했고, 두 번에 걸친 왕자의 난 하며….” 고려 왕가의 후손인 선(최명길)이 이방원이 저지른 악행을 조목조목 짚어 말하며 그가 임금의 자질이 없음을 논하자, 승려 석보(박영지)가 말한다. “주상이 되신 정안공이 그 일을 감당하지 아니했다면 다른 사람이 해도 했을 겁니다. 한 나라를 창업하는 일입니다. 창업한 나라의 국기를 다지는 일이지요. 모두가 있을 만한 일이었어요.” 다시 말하지만 신군부가 1980년 5월 광주에서 손에 묻힌 피비린내가 채 가시기도 전에 방영된 작품이다.
이 정도의 작품을 쓰는 데에도 간섭이 있었을까? 다시 신봉승의 회고를 보자. “나로서는 조선왕조 초기의 역사적 사실을 바탕으로 드라마를 쓰고 있는 것이지만, 이른바 기관에서는 ‘무슨 연유로 역사를 빙자하여 청와대를 비방하느냐’고 따지고 드는 것이었다. (중략) 기관에서는 방송국의 심의기구를 강화하고, 원고의 사전 검열을 하면서 삭제를 거듭하더니, 마침내 완성된 드라마의 일부를 잘라내는 등의 혹독한 제재가 가해지기 시작하였다. 그리고 몇 주일 후, 방송 중단이라는 어처구니없는 폭력이 강행되었지만, 그 주체가 끝내 모습을 드러내지 않았다면 정보 정치의 전형이 아니고 무엇인가.” 21세기를 사는 우리는 신봉승의 〈개국〉과 〈추동궁 마마〉를 보며 그의 작품이 각각 유신정권과 신군부 쿠데타의 정당성을 홍보하는 데 부역했다는 사실을 비판할 수 있다. 하지만 그조차도 권부의 사랑을 받기는커녕 끊임없이 외압에 시달렸다는 점은 비극이 아닐 수 없다. 권력을 지닌 자들은 이처럼 제 입맛에 맞는 내용들만 방송을 탈 수 있도록 통제하며 조선 개국을 제 알리바이를 대는 데 활용했다.
-
드라마엔 착한 재벌 현실엔 사악한 재벌
드라마엔 착한 재벌 현실엔 사악한 재벌
이승한 (칼럼니스트)
재벌 2세, 3세들이 옹기종기 모여 앉은 자리, 국내 굴지의 대기업 총수라는 사람들의 입에선 뻔히 예상했지만 듣고 싶지 않았던 말들이 튀어나온다. “전 모르는 채로 진행된 일입니다...
-
정직한 자본가? ‘못 찾을걸요”
정직한 자본가? ‘못 찾을걸요”
이승한 (칼럼니스트)
2010년 초, 배우 김명민의 팬덤은 일대 소란을 겪었다. 차기작을 고르던 김명민이 검토하고 있다는 신작의 시놉시스가 어딘가 탐탁지 않아 보였기 때문이다. “개발의 광풍이 전국을 ...
-
사이코패스 재벌이 왠지 친숙한 이유
사이코패스 재벌이 왠지 친숙한 이유
이승한 (칼럼니스트)
옛날이야기로 시작해보자. 2000년 영화 〈아메리칸 사이코〉가 개봉했을 때만 해도 영화에 공감하기 어렵다는 이들이 제법 많았다. 젊고 잘생겼으며 학벌 좋고 돈도 잘 버는, 성공한 ...
-
재벌의 속성을 악역으로 인격화하다
재벌의 속성을 악역으로 인격화하다
이승한 (칼럼니스트)
“국가와 국민에게 엄청난 직장 제공과 세금 납입으로 우리 경제를 도약시킨 세계 최고의 기업 총수를 사소한 재단 지원을 이유로 들어 구속하는 특검의 수준이 이렇게 형편이 없는 것인가...
-
똘이장군은 돌아오지 않는다
똘이장군은 돌아오지 않는다
이승한 (칼럼니스트)
“애국의 역사를 통치에 이용한 불행한 과거를 반복하지 않겠습니다. 전쟁 후유증을 치유하기보다 전쟁의 경험을 통치 수단으로 삼았던 이념의 정치, 편 가르기 정치를 청산하겠습니다.” ...