무척 추운 겨울밤이었다. 동네 슈퍼에서 물건을 사서 나오는데 한 아이가 다가왔다. “아저씨, 100원만 주세요.” 초등학교 5~6학년으로 보이는 그 아이는 추워서 이를 달그락거리며 말했다. 희미한 가게 불빛에 그 아이가 입은 하얀 점퍼에 묻은 시커먼 때가 보였다. 나는 이 아이가 전화를 걸려고 동전이 필요한가 생각했다. 그러나 그 아이 대답은 엉뚱했다. “배가 고파서요.”

예상 밖의 말. 참 오랫동안 잊고 살았던 말을 듣고 잠시 할 말을 잊었다. 그러나 마음속으로는 행색으로 보아 가출한 아이이거나 슈퍼에서 나오는 사람들한테 동전을 얻어 게임을 하는 아이일지 모른다는 의심이 들었다. 하지만 그 아이는 집에 가도 밥이 없다고 했다. 집에는 할머니 혼자뿐이고 할머니도 제대로 못 먹는다는 것이다. 내 가슴이 아려왔다. 추워서일까? 내 몸도 떨렸다. 그러나 난 계속 이 아이가 상습범으로 남에게 동정심을 유발하는 방법을 터득했을 것이라고 의심했다.

난 그 아이가 어디로 가는지 몰래 뒤를 따라가 봤다. 신호등도 무시하고 신나게 달려 가로등 아래 멈추더니 돈을 살펴봤다. 얼마인가를 확인하더니 곧장 옆에 있는 만홧가게 문을 힘차게 열고 들어갔다. 난 속았다고 생각했다. 속이 상해 돌아서려고 하는데 그 아이가 금방 나왔다. 다시 옆에 있는 슈퍼로 들어갔다. 가게 문을 잘못 열고 들어간 것이다. 조금 뒤 그 아이는 커다란 라면 봉지를 들고 겨울밤 쌀쌀한 거리를 펄쩍거리며 달려갔다.

집으로 돌아와 아무 일도 손에 잡히지 않았다. 힘없는 목소리, 때에 전 점퍼, 가로등 불빛에 돈을 비춰보던 모습, 라면 봉지를 들고 뛰어가는 모습 등이 애써 잊고 싶어도 찰거머리처럼 달려들었다. 선생이며 문학을 하는 나에게 저 아이는 무엇인가? 저 아이에게 학교나 문학이 무슨 힘이 될 수 있을까? 난 돈을 넉넉하게 주지 못했고, 더 알아보고 어떻게라도 보호했어야 한다는 자책감에 한참을 시달렸다.

기초생활 수급자 어린이 23만4000명

이 이야기를 하는 이유는 결식아동을 포함해 우리 사회에서 보호받아야 할 아이들이 많다는 것을 말하기 위해서다. 통계청 자료를 보면 기초생활 수급자인 유아와 초등학생이 약 23만4000명에 이른다. 보건복지부의 아동학대 실태 조사에 따르면 2016년 3분기까지 신고된 아동학대 건수는 약 2만5000건으로 해가 갈수록 큰 폭으로 느는 추세다. 전국의 한부모 가정은 178만 가구로 전체 가구의 9.5%를 차지한다. 서울시 통계를 보면 2014년 저소득 한부모 가정은 서울시 전체 가구의 11%를 차지하고 있다. 또 서울시에서 조부모와 미혼 손자녀가 함께 사는 ‘조손 가족’이 1995년 3875가구에서 2013년 2만3344가구로 18년 새 6배 늘어난 것으로 나타났다.

우리 사회에서 보호받아야 할 계층은 아이들만이 아니겠지만, 아이들에 대한 투자 없이 우리 미래가 건강할 수 없다. 당장 유럽과 같은 복지 시스템은 아닐지라도 최소한 소외된 이들, 사회적 약자에 대해 국가가 적극적으로 책임지는 모습을 보고 싶다.