윤희는 배추김치를 안 먹는다. 먹어도 아주 조금 먹는다. 라면을 먹을 때도 그렇다. 편의점에서 라면을 먹을 때도 친구들은 김치를 사서 같이 나눠 먹는데 윤희는 그냥 물과 함께 먹고 만다. 왜 안 먹느냐고 물으면 돌아오는 대답은 항상 “맛없어”다. 김치 중에서 그나마 잘 먹는 것은 총각김치나 오이소박이 정도다. 아, 깍두기도 좀 먹는다. 그런 윤희가 김치로 하는 요리를 주문할 때가 있다. 바로 ‘김치볶음밥’이다. 그것도 김치를 4분의 1포기나 넣고 만드는 볶음밥을 말이다.

“아빠 저녁 뭐야?” “생각 중.” “김치볶음밥 해줘.”

김치볶음밥을 할 때 중요한 것이 함께 볶는 재료다. 참치·오징어·햄·고기 등의 부재료 말이다. 윤희는 참치는 싫어하고, 오징어는 그냥저냥이다. 특히 햄은 질색한다. 싫은 이유도 김치처럼 단순하다. “맛이 없어서”다. 햄이나 소시지를 싫어하는 아이가 드문데, 윤희는 좀 별나다. 특별한 계기가 있는 것도 아니다. “고기면 고기답게 씹는 맛이 있어야지.” 윤희가 햄과 소시지를 싫어하는 이유다. 특유의 훈연 냄새도 한몫을 한다.

볶은 김치와 밥을 섞기 전에 잠시 불을 꺼야

김치볶음밥을 맛있게 하려면 맛있는 김치가 있어야 한다. 당연한 이야기다. 김치란 게 참 묘하다. 지난해 담근 김장김치가 다 떨어져갈 즈음 집안 어른들이 담가주신 새 김장김치가 익는다. 그러다 보니 1년 내내 익은 김장김치를 먹는다. 늘 맛있는 김치가 있으니 그다음은 부재료다.

우리 집에 항상 있는 부재료는 돼지 항정살이다. 돼지고기의 다른 부위보다 기름과 살 맛의 조화가 좋기 때문이다. 카레라이스를 만들 때도 살만 있는 안심으로 하는 것보다 낫다. 지방 맛이 더해져 카레에서 좀 더 깊은 맛이 난다. 삼겹살이나 목살보다 조금 비싸지만, 동네 시장에서 한 팩(200g에 5000원 내외)씩 소량으로 구입하면 부담이 적다.

이제 만드는 방법. 김치를 송송 썰어 준비한 다음 고기를 볶는다. 고기도 볶기 전에 소금으로 밑간을 해야 맛있다. 약한 불에 천천히 볶아야 항정살에서 기름이 잘 나온다. 센 불에서 볶으면 기름이 빠져나오기도 전에 익어버린다. 기름이 어느 정도 나오면 김치를 볶는다. 빨간 김치가 희끗하게 변할 때쯤 밥을 섞기 위해 불을 잠시 끈다. 이 순간이 중요하다. 불을 켠 상태에서는 마음만 급해져 볶은 김치와 밥을 잘 섞지 못한다. 김치를 볶을 때 간장이나 액젓을 조금만 넣으면 감칠맛이 난다.

밥과 김치를 잘 섞은 후 식용유를 조금 더 넣는다. 돼지기름만으로 밥까지 볶기에는 부족하기 때문이다. 잘 섞인 밥과 김치를 한번 빠르게 볶아낸 후 그 위에 참기름을 몇 방울 뿌린다. 볶을 때 넣으면 향은 날아가고 쓴맛만 남는다. 프라이팬에 남은 잔열로 누룽지를 만드는 동안 꼭 하나 더 할 게 있다. 바로 달걀 프라이다. 윤희는 완숙, 나는 반숙이다. 윤희는 아직 반숙 노른자의 고소함을 모르고, 물컹한 식감 또한 낯설어한다. 나 또한 어릴 때 반숙 달걀을 먹지 않았다. 나이가 들어가면서 어느 순간 반숙 달걀을 즐기고 있었기에 별 이야기를 안 한다.

볶음밥이 완성되면 윤희를 부른다. “김윤, 밥 먹자.” “왜 프라이가 하나야?” 아, 두 개 먹지. 깜빡했다. 윤희가 밥 먹는 사이 달걀을 하나 더 부친다. 달걀노른자를 터뜨리고 반숙과 완숙의 경계 정도로 만든 뒤 모른 척 밥 위에 올려준다.

“맛있어?” “응, 그런데 조금만 더 익히지.” “알았어. 오늘만 그렇게 먹어.” 그래놓고는 나중에도 가끔씩 반숙과 완숙 사이의 프라이를 해준다. 그러다 보면 익숙해지고, 좀 더 있으면 경계 너머의 맛을 알게 되겠지. 이렇게 한 끼를 먹었다. 그러면 된 거다.