경남 진주가 ‘여행도시’라고는 생각하지 못했다. 진주시외버스터미널에 도착해 뭉클 게스트하우스까지 걷는 동안 나의 무식함을 새삼 확인했다. 소도시에서 마주치는 오래된 건물과 간판의 예스러운 정겨움은 차치하더라도 곧이어 나타나는 남강, 남강변 절벽 위의 촉석루는 그 자체로 절경이었다.

남강에서 5분여 걸어 골목으로 들어가면 노란색 입간판 ‘뭉클’이 보인다. 주황색 외벽, 초록색 옥상과 지하 벽면으로 색칠된 오래된 주택이 뭉클 게스트하우스다. 2014년, 강선녀씨는 ‘삶의 파트너’ 박낭주씨와 의기투합해 주택을 구입했다. ‘가난한’ 강씨에게 먼저 손을 내민 건 진주의 지인들이었다. 5년 거치 최소 100만원∼최대 1000만원, 10명이 한두 푼씩 모았다.

뭉클 게스트하우스가 문을 연 때는 2014년 9월. 수도 배관, 화장실 설계와 실내 계단 설치까지 직접 소매를 걷어붙인 주인장이 장장 4개월간의 대공사를 끝내고서다. 그즈음 이들에게 페인트칠이나 못질은 아무것도 아니었다. 강씨가 작품을 설계하면 박씨가 보조하는 식으로 조화를 이뤘다. 입구 벽면에 양동이를 붙여 신발장을 대신했고, 방 사이 벽을 터 휴게실로 만든 공간에는 조형 작품으로 지지대를 설치했다. 푯말은 유화로 직접 그렸다. 식탁, 책꽂이, 세면대 등 가구 제작은 물론이고, 일반 주택을 게스트하우스로 설계한 이 모든 게 강씨의 작품이다.

진주에서 조형예술가로 활동 중인 강씨는 갤러리·공연장·도서관으로 활용할 수 있는 복합문화 공간을 꿈꿨다. 부엌·휴게실·거실 등 도처에 책이 놓여 있다. 지하에는 피아노가 놓인 갤러리가 있다. 한 달에 한 차례 진주 주민의 작품 전시가 열린다. 이름난 작가부터 동네 유치원 졸업 작품까지 누구나 이용할 수 있다. 미술계뿐만 아니라 전통 풍물, 음악, 연극을 하는 이들까지 모여들면서 뭉클 게스트하우스는 카페 ‘다원’, 카페 ‘부에나비스타’와 함께 진주에서도 손꼽히는 문화예술인 아지트로 자리 잡았다. 강씨는 올해로 9년째를 맞는 ‘골목길 아트페스티벌’을 만드는 모임인 ‘골목길 사람들’의 대표를 맡고 있기도 하다. 골목길 사람들은 최근 방송에까지 진출했다. 이들은 팟캐스트(‘골목길 사람들의 팟캐스트’)를 꾸려 지난 4월4일 첫 방송의 돛을 올렸다.

뭉클 게스트하우스에서 걸어서 3분 거리에는 소소책방이 있다. ‘세상에서 가장 훌륭한 직업은 책방지기’라고 믿는 조경국씨가 오랜 기자 생활을 청산하고 진주에 낸 동네 헌책방이다. 기자가 방문한 날, 조씨가 마침 타 지역으로 책방 탐방을 떠난 까닭에 부산에서 ‘노래 짓고 부르는’ 이내씨가 대신 가게를 보고 있었다. 그녀는 ‘부산발 진주행’ 행사 준비에 한창이었다. ‘부산에서 만든 독립 출판물을 진주에 소개하면 어떨까?’ 하는 아이디어에서 출발한 기획이었다. 독립 출판물을 만드는 소규모 출판사와 독립 출판물을 판매하는 이들 간에 토크쇼를 열고, 각종 아이템을 판매하기도 하는 자리란다.

평양냉면만큼 맛있는 진주냉면 드셔야죠

소소책방에서 진주교를 지나 5분만 걸으면 진주성이 나온다. 이곳은 남강변 가로등 불빛을 받아 한밤에 더욱 화려했다. 진주성문 앞에 세워진 변영로의 시비가 발길을 붙잡았다. ‘논개-거룩한 분노는/ 종교보다도 깊고/ 불붙는 열정은/ 사랑보다도 강하다/ 아! 강낭콩 꽃보다도 더 푸른/ 그 물결 위에/ 양귀비꽃보다도 더 붉은/ 그 마음 흘러라… 흐르는 강물은/ 길이길이 푸르리니/ 그대의 꽃다운 혼/ 어이 아니 붉으랴.’