마음에 담아둘 또 하나의 대담집을 찾는 내게, 때마침 〈삶을 긍정하는 허무주의〉가 포착되었다. 내용을 세세히 살펴볼 필요도 없었다. ‘둥지의 철학자’ 박이문 선생을 사회학자 정수복이 만나, 그이의 삶과 앎의 여정을 풀어냈다는 사실만으로도 함량은 기대 이상일 것이다. 역시나 그랬다. 평생 진리를 천착해온 철학자 박이문의 삶과 앎의 여정은 한마디로 웅숭깊다는 말밖에 표현할 길이 없다. 그 웅숭깊음을 경험할 수 있는 이유는 전적으로 사회학자이자 작가인 정수복의 공이다. 그는 여섯 번에 걸친 열여덟 시간의 인터뷰에 만족하지 않고 박이문의 저서에 나오는 중요한 대목을 인용하거나 풀어 쓰면서 박이문의 삶과 사상 전체를 다루는 평전을 써냈다.

그 바탕은 역시나 끝없는 글쓰기다. 철학자이자 시인이면서도 박이문이 쓴 글의 장르는 단지 그것에만 한정되지 않는다. 박이문은 20대 말에 사르트르와 카뮈를 비롯한 실존주의 문학에 대해 글을 여러 편 발표한 문학평론가였고, 발레리·에밀 졸라·아나톨 프랑스 등의 작품을 번역했으며, 누보로망과 초현실주의를 연구한 불문학자였다. 박찬욱 감독의 영화 〈박쥐〉의 원작인 에밀 졸라의 〈테레즈 라캥〉을 번역한 사람이 바로 박이문이다. 그는 글쓰기의 방법으로 ‘고독 속의 글쓰기’를 권한다.

행복한 허무주의자로 사는 법

“아무도 대신할 수 없는 나, 나의 삶, 나의 행동, 나의 영광과 수치. 고독 속에서 나는 나의 유일성, 유일한 존재로서의 나를 발견한다. 고독 속에서 우리는 처음으로 적나라한 자아, 모든 껍데기를 훌훌 벗은 벌거숭이 자아와 직면한다. 고독은 자아를 밝혀주는 조명이다. …고독에 젖어보지 않았던 사람이 어찌 위대한 문학작품을 쓸 수 있을 것인가. 깊은 철학적 사상이 고독을 떠나 어찌 탄생할 수 있겠는가.”

이 책의 미덕은 아무래도 박이문 철학과 사상의 고갱이를 축약해서 만날 수 있다는 점일 것이다. 박이문은 “인생의 의미가 어디에 있느냐”라는 질문은 성립되지 않는다고 생각한다. 인생의 궁극적 의미를 찾으려는 노력도 헛수고다. 반면 ‘인생에서의 의미’를 찾는 것은 가능하다. 각자 살아가면서 자기에게 의미 있다고 생각하는 일은 찾을 수 있지만 인생 자체의 의미는 없다는 것이다. 그런 점에서 박이문은 허무주의자다. 중요한 것은 ‘인생은 그 허무를 극복하고 살아가는 결단에 의해 만들어내는 것’이라는 사실을 인지하는 것이다. 허무주의자이면서도 삶을 긍정할 수 있는 이유, 박이문이 행복한 허무주의자로 살 수 있는 이유다. 〈삶을 긍정하는 허무주의자〉는 어렵다면 어렵고, 쉽다면 쉽다. 하지만 두 사람이 나눈 대화의 궤적을 따라가다 보면, 삶과 앎을 보는 새로운 시각이 열릴지도 모를 일이니 필히 읽어두시기 바란다.