5월2일 밤. 조류 인플루엔자(AI)와 미국산 쇠고기 수입 여파에도 불구하고 서울 중심가의 고깃집들은 여전히 복작거렸다. 고소하고 담백한 육즙과 쫀득쫀득 씹히는 맛의 유혹을 뿌리치기 어려운 탓이리라. 회사원 이 아무개씨도 일주일에 두세 번 고깃집에 간다. 메뉴는 돼지고기·쇠고기 가리지 않는다. “입을 즐겁게 하고, 동물성 단백질을 섭취하고, 스트레스를 날리기 위해서 자주 먹는다”라고 이씨는 말한다. 고기의 안전에 대한 두려움? 그런 것은 이미 외면한 지 오래다. 맛만 좋으면 고기 메뉴는 언제든지 OK!

이씨같이 열심히 육류를 먹어대는 사람 덕에 지난 1~3월에만 우리나라에서 가축 1억5300여만 마리가 도살되었다(한우 14만4895마리, 젖소 1만7176마리, 돼지 352만6749마리, 닭 1억3807만7093마리, 오리 1158만1800여 마리). 지금도 전국의 축산 농가에서 약 2억5000만 마리의 가축이 사람 입속으로 들어가려 ‘대기 중’이다. 2006년 현재 우리나라 사람의 1인당 육류 소비량은 33.6kg(돼지고기 18.1kg, 닭고기 8.6kg, 쇠고기 6.8kg).

돼지는 5개월, 소는 3년, 닭은 100일 되면 도살

문제는 맛있는 고기를 생산하려 각다귀같이 가축을 착취한다는 점이다. 사육장에서 닭이나 돼지 등은 이미 동물이 아니다. 공장화하면서 고깃덩이 신세로 전락한 지 오래다. 돼지는 좁고 더러운 우리에서 생활하며 항생제와 성장호르몬이 뒤섞인 사료를 먹고 뒤룩뒤룩 살만 찌운다. 국립수의과학검역원 자료에 따르면, 법적으로 사용 가능한 항생제만 350종이 넘는다. 운동? 그런 호사 따위는 없다. 태어나서 5개월 남짓 꾸역꾸역 먹은 뒤 체중이 110kg가량 되면 가차 없이 도살장행이다. 수퇘지는 고환에서 나는 웅취(雄臭)라는 냄새를 제거하고, 고기 맛을 향상시키기 위해서 거세까지 당한다.
 

비육우도 별로 다르지 않다. 항생제와 성장호르몬이 뒤섞인 사료를 먹고, 고기 맛을 더 고소하게 만든다는 이유로 50%가량이 거세당한다. 수명도 과거에는 20년 가까이 되었으나, 지금은 길어야 3, 4년이다. 닭이나 오리의 일생은 더욱 비참하다. 사육장은 마치 강냉이 자루를 연상시킨다. 외모도 달라졌다. 병아리 때 ‘야성’을 순화시키려 진통제 없이 볏과 부리를 잘라낸 탓이다. 부리가 뾰족하면 모이가 사방으로 튈 확률이 높다. 사료 값도 아끼고 ‘닭싸움’도 줄이려 그악스러운 방법을 시행하는 것이다.

더 놀라운 사실 하나. 육계의 수명은 얼마나 될까. 길어야 100일이다. 알에서 부화한 지 두세 달 만에 도계장(屠鷄場)으로 직행하는 것이다(그나마 암탉들만 그렇다). 재래종에 비해 세 배나 빨리 죽음을 맞는 셈이다. 산란 능력도 생기기 전이니까, 사람으로 치면 열 살 남짓. 반면 성장 속도는 1970년대 닭보다 세 배나 빠르다. 문제는 뼈의 성장 속도가 근육과 지방의 증가 속도를 못 따라잡는다는 점이다. 그 바람에 심장마비로 사망하거나 다리를 절거나 고질적인 뼈 관련 질환을 앓는 닭이 부지기수이다.

사육장에서만 비극이 일어나는 것은 아니다. 가축의 처음이자 마지막 여행지라 할 도축장에서도 재연된다. 현재 우리나라 도축장 수는 모두 88개(닭은 도계장 4곳과 각 양계회사에서 따로 도축한다). 지난 4월 말, 그 가운데 한 곳을 찾았다. 한우를 일고여덟 마리씩 실은 차가 분주히 오가는 입구에 들어서자, 역한 냄새가 확 풍겨왔다. 피비린내와 가축의 오물이 뒤엉킨 냄새.

도축장 안쪽에 있는 쇠고기 경매장으로 가는 오른편에 갓 잡은 돼지가 수천 마리 걸려 있었다. 그 아래에는 핏물이 번져 있었고, 사방에서 에어컨 돌아가는 소리가 진동했다. 10분도 안 되어 온몸이 얼얼하고, 머리가 띵했다. 경매장 옆에는 하루 전에 잡은 500여 마리의 소 도체가 걸려 있었는데, 대가리와 네 발을 자르고 껍질을 벗긴 탓에 더없이 참혹해 보였다. 랩에 먹음직스럽게 싸여 있던 백화점의 고기와 이 고기가 전혀 다른 것 같았다. 도축장 관계자는 이곳에서 경매된 고기가 “전국의 정육점과 음식점으로 출하된다”라고 소개했다. 

도살장 안의 풍경은 어떨까. 도축장 관계자는 세계 어느 나라에서도 도축장은 보여주지 않는다며, 공개를 거부했다. 대신 살풍경한 도축 과정을 또 다른 관계자로부터 전해 들을 수 있었다. 결론부터 말하면, 가축의 ‘생애 마지막 날’은 처참하기 그지없다. 일단, 축사에서 출하된 소나 돼지는 트럭에 실려와 계류장에 부려진다. 계류장은 가축이 이송 중에 받았을 스트레스를 풀어주는 곳. 스트레스를 제대로 풀어주지 않으면 물퇘지(살이 창백하게 물러지면서 고기 맛이 떨어지는 돼지. 도축 돼지의 약 8%에서 발생한다) 같은 부작용이 나타난다.

그런데 기자가 찾아간 도축장의 계류장은 오히려 스트레스 지수를 더 높일 것 같았다. 우리가 비좁았기 때문이다. 돼지 수십 마리가 엉덩이와 머리를 맞댄 채 눈을 끔벅이고 있었다. 소 계류장도 협소했다. 도살장의 문이 열리면 가축은 제 운명을 예고하듯 구슬픈 울음소리를 토해낸다. 소의 경우 과거에는 주로 (혹처럼 가운데가 툭 튀어나온) 쇠망치를 이용한 ‘타격법’으로 도살했다. 그러나 지금은 ‘화약 피스톨’을 이용한다. 피스톨 안의 손가락만 한 쇠뭉치로 쏴서 정수리를 강타하는 것이다. 이때 소는 죽지 않는다. 기절해서 픽 쓰러질 뿐이다. 소가 죽으면 피가 굳어서 방혈(防血)을 할 수 없으므로, 기절시킨 뒤 멱(경동맥)을 따는 것이다.

도축하는 소 가운데 겨우 1%만 검역

방혈한 상태에서 소가 해체되는 시간은 의외로 짧다. 거꾸로 매단 뒤 대가리를 자르고, 가죽을 벗긴다. 그리고 마지막에 내장을 적출하고, 하루 정도 ‘숙성’시킨다. 이후 반으로 절단한 뒤 경매에 부치면 우리가 먹는 상품이 된다. 600kg짜리 수소에서 나오는 순수 고기는 약 360kg. 체중의 약 60% 정도다. 

돼지의 최후는 소보다 더 끔찍하다. 도살 방법은 가스법과 전살법(電殺法) 두 가지. 전살법은 아우슈비츠 수용소를 떠올리게 한다. 일단 돼지를 커다란 엘리베이터에 태워 지하 가스실로 데려간다. 그리고 그곳에서 이산화탄소(CO₂)를 뿌려 질식시킨다. “질식시킨 뒤의 작업은 소와 비슷하다. 다른 점이 있다면 일부 돼지는 ‘오겹살용’으로 팔기 위해 껍질을 벗기지 않는다는 점이다”라고 도축장 관계자는 말했다. 잔인하기는 전살법도 마찬가지다. 돼지를 깨끗이 씻긴 뒤 무빙 도로처럼 생긴 에스컬레이터에 세운 채, 전기로 기절시켜 도살하는 것이다.

더 안쓰러운 것은 ‘1차 충격’에서 기절하지 않는 소나 돼지이다. 도축사는 그들의 의식 따위는 전혀 상관하지 않는다. 기절한 소나 고통 속에서 몸부림치는 소나 해체해야 할 원자재에 불과하기 때문이다. 미국의 도축장에서도 그같은 일이 빈번하다. 도축법에서 “식육용으로 도축하는 포유류를 도살 전에 기절시켜야 한다”라고 규정하고 있지만, 이를 지키는 도축장이 드물다. ‘인도적 도축’을 사찰하는 담당관이 입회해야 하는데, 지켜지는 일이 거의 없는 것이다. 

고기의 안전을 점검하는 검역은 어떨까. 서울 가락동 도축장의 경우 서울시환경연구원에서 파견 나온 수의사가 일부 소의 뇌를 추출해 광우병 여부를 검사한다. 그러나 그 수는 미미하다. 도축 소 8만~9만 마리 중에 겨우 1100마리만 한다. 1%가 조금 넘는 수준. 일본의 전수(全數) 조사에 비하면 턱없이 부족한 수다. “2002년에만 소 150마리가 폐기되었다. 그러니 지금은 농가에서 관리를 잘해서 문제 소가 별로 없다”라고 김은 검역관(수의사)은 말했다.

닭의 최후도 안쓰럽다. 트럭에 실려온 닭은 모래처럼 전기가 흐르는 수조에 부려진다. 일순간 닭은 전기에 감전되어 기절하고, 그 순간 발목에 차꼬가 차이면서 곧바로 컨베이어 벨트에 거꾸로 매달리고, 대가리와 몸통을 잡아 늘여서 털을 뭉텅 뽑아내고 대가리와 내장을 제거한다. 기계화한 도살 라인은 그같은 작업을 분당 90여 건씩 해치운다(〈잔인한 밥상〉 피터 싱어 외 지음). 한 시간 만에 7200마리가 먹기 좋은 고기로 포장되는 것이다. 몇 년 전 ‘닭 공장’을 견학한 적이 있는 박 아무개씨는 “닭털을 뽑고 내장을 처리하는 과정이 얼마나 끔찍한지, 이후 몇 달간 닭고기를 입에 대지도 못했다”라고 말했다. 

도축사가, 아니 우리 인간이 흔히 간과하는 일이 있다. 동물의 감정과 지능이다. 피터 싱어에 따르면, 놀랍게도 가축은 인지 능력이 있고 고통을 느낀다. ‘새대가리’라 불리는 닭도 다른 닭을 90마리까지 구분하고, 누가 (모이를) 쪼는 순서에서 위인지 밑인지 구분한다. 게다가 신경계가 인간과 비슷해, 누군가 자기를 해치려 하면 인간과 비슷한 행태적·심리적 반응을 나타낸다.

돼지는 다른 어떤 동물보다 감수성이 풍부하고 사회성이 뛰어나다. 영화 〈베이브〉에 나오는 양 치는 돼지는 결코 상상의 산물이 아니다. 이처럼 존재감이 뚜렷한 가축이 고깃덩이로 전락한 데는 인간의 욕심 탓이 크다. 더 많이, 더 맛있게, 더 값싸게 육류를 섭취하려는 욕구가 가축을 고깃덩이 혹은 원자재로 전락시켰다.

식량난·온난화·물 부족 몰고 오는 육식

자료에 따르면, 인류는 그 대가를 톡톡히 치르고 있다. 전 지구로 확산 중인 광우병과 조류인플루엔자도 공장식 사육의 결과물이다. 어디 전염병뿐인가. 잃는 것도 많다. 동물을 더 빨리 살찌우기 위해 쏟아 붓는 곡물이 전세계 생산량의 40%나 된다. 그같은 곡물을 입에 대지 못해 굶어죽는 사람이 한 해에 수천만명이나 되는데도 말이다. 가축을 풀로만 키우면 4억 명을 먹여 살릴 양(1억3000만t)의 곡물을 아낄 수 있다.

채식을 하는 것에 비해 육식이 지구상의 식물을 10배 이상 파괴한다는 연구 보고도 있다. 가축이 만들어내는 배설물도 인간을 괴롭힌다. 소는 인간의 20배, 돼지는 4배의 배설물을 내놓는다. 지구 온난화의 한 원인으로 꼽히는 매탄가스의 약 15%가 그같이 어마어마한 가축의 배설물 때문에 생겨난다. 물 소비량도 엄청나다. 독일의 ‘사회생태학연구소’ 보고서에 따르면, 쌀 1kg과 밀 1kg을 생산하는 데 각각 3000ℓ· 1000ℓ의 물이 들어간다. 그런데 돼지고기 1kg을 얻는 데는 무려 5000ℓ나 들어간다.

가축에 대한 잔혹한 착취, 육류가 안고 있는 여러 불안과 문제를 생각하면 채식이 가장 인간적일지 모른다. 한국채식연합 이원복 대표도 지난 22년 동안 육류와 생선은 물론 우유와 벌꿀조차 입에 대지 않는 베건(vegan) 생활을 해왔다. 하지만 이제껏 건강에 아무런 문제가 없었다. “나처럼 먹으라는 소리는 할 수 없지만, 내 기준으로는 고기가 건강에 전혀 영양을 미치지 않는다”라고 이 대표는 말했다. 적극적인 채식주의자들은 육류가 암이나 심혈관계 질환의 원인이 된다고 말한다. 당뇨나 고혈압, 비만이나 순환기계, 암 전문의도 과도한 육류 소비를 주요 발병 인자로 꼽는다.
 
그렇지만 영양을 걱정하는 사람은 고기를 끊기 어려울 것이다. 실제 의사나 영양학자들은 육류 섭취를 권장한다. 한국영양학회 자료에 따르면, 성인에게 필요한 1일 단백질 양은 ‘5분량’이다. 1분량은 육류 60g이나 생선 50g, 달걀 1알, 콩류 20g, 두부 80g(약 4분의 1모) 정도를 말한다. 그러니까 하루에 고기 60g(1분량), 생선 50g(1분량), 달걀 1개(1분량), 두부 80g(1분량) 등을 먹으면 필요 단백질이 충족되는 것이다. 문제는 균형이다. “쇠고기를 1인분(200g·3분량) 먹고, 달걀 두 알로 충족시키는 식은 곤란하다. 골고루 조화롭게 섭취해야 이롭다”라고 장영애 박사(한국보건산업진흥원 수석연구원·영양정책지원센터)는 말했다.

어찌 보면, 우리는 지금 미국산 쇠고기 탓에 특별한 교차로에 서 있다. 미국산 쇠고기의 광우병 위험은 농림수산식품부 관료들이 믿는 것처럼, 유령 아니면 환상 혹은 착각일지 모른다. 그러나 인류는 이미 에이즈나 광우병 등을 유령처럼 여기다가 큰코다치는 경험을 했다. 그런데도 정부는 모든 위험을 국민에게 떠안기고 있다. 결국 고민과 선택은 햄릿처럼 우리 자신이 해야 한다. “육류를 먹느냐 마느냐, 그것이 문제로다!”