이런 분들은 이유는 알 수 없으나 주로 ‘아저씨’이다. 어리지도 않고 애교도 없고 귀엽지도 않고 마음에 없는 소리도 못하니 그들이 나를 예뻐할 리 없고, 마음에 들어하지 않는 사람과 같이 있고 싶지 않으니 되도록 그분들과 동선이 겹치는 일이 없도록 노력을 다해보지만 그래도 어쩌다 그들과 부딪칠라치면 꼭 이런 소리를 듣게 된다.

불리하면 튀어나오는 “나도 너만 한 딸이 있어!”

하지만 그럴 때마다 ‘아 그래 나도 집에 가면 저런 아버지가 계시지, 저분 말이 다 옳다’ 하는 생각은 전혀 들지 않을뿐더러, 아니 나를 지금까지 양육하는 데 경제적·정신적 수고를 온전히 감당한 아버지는 집에 따로 계시건만 웬 아저씨가 제대로 된 이야기를 나눌 생각은 않고 뜬금없이 집에 잘 계신 내 부친의 권위를 빌려다 자기 권위를 주장하나, 그저 황당할 따름이다.

자기 말의 정당성을 입증해 보이거나 자기가 존경받을 만한 증거를 빈약하게도 ‘내가 너만 한 딸, 여동생, 손녀가 있다’는 말로밖에 내세우지 못하는 모습을 보면 그냥 말도 섞기 싫어져서 ‘아, 예예 그러세요’ 하고 싶으니 실로 슬픈 일이다. 슬프지만, 씨족 사회는 끝났다. 작은 공동체 시대도 끝났다. 어른이 뭉쳐서 아이를 돌보고, 아이는 어른의 보호를 받으며 또 어른이 되어가고 다음 세대를 길러내던 때는 지나갔다. 우리가 사는 차갑기 짝이 없는 실용의 시대, 어차피 지금 우리가 지킬 수 있는 마지막 예의는 가짜 혈연을 들이대며 어거지로 존경과 복종을 획득하려 하는 것이 아니라, 사회 구성원 전체가 나이나 성별에 상관없이 서로를 시민 대 시민으로 존중하는 것이 합리적이고도 건전한 길이다. 그러므로 일면식도 없는 아가씨에게 갑자기 다스 베이더처럼 ‘내가 네 애비’라며 앙탈들 좀 하지 말고 부디 좀 어른답게들 구셨으면, 제발.

※ 외부 필자의 기고는 〈시사IN〉의 편집 방침과 일치하지 않을 수도 있습니다.