〈호미〉
박완서 지음
열림원 펴냄
나는 오늘 이 글을 쓰면서 ‘행복한 눈물’이 난다. 삼성에서 비자금으로 구입했다는 리히텐슈타인의 〈행복한 눈물〉은 값이 뭐 몇 십억원이라지만 내 행복한 눈물의 값은? 단 5000원이다. 서울에서 경부고속도로를 타고 가다 영동고속도로로 갈아타고 우리 집까지 가는 데 고속도로 통행료가 왕복 5000원 정도니까 좋은 공기와 자연의 혜택을 흠뻑 입고 사는 대가치고는 거저인 셈이다.
나는 1년 전 용기 있게 시골로 내려갔다. 매일 생방송이 밤낮으로 있고, 여러 바쁜 일정이 있는데 어떻게 그 먼 거리에서 서울로 왔다갔다 할 수 있을까? 나조차도 겁이 났다. 1983년에 코미디언이 되어 25년 동안 쉼 없이 방송을 했다. “누가 내 인생에 브레이크를 좀 걸어다오~” 마음 속으로 외치던 간절한 바람이 작년에서야 이루어진 것이다.
천천히 천천히 다운시프트하고 살자, 오랫동안 마음으로 생각했다. 행동으로 옮기기까지 시간이 왜 그리 더뎠는지? 좋은 집, 좋은 차, 비싼 동네…. 내 주위에 내가 원하면 완벽하게 누릴 수 있는 편리함이 가득했고 나는 그걸 놓치기 싫었다. 그러나 내 몸속에는 어린 시절 땅에서 기어 다니면서 흙 파먹고 자라던 인자가 흐르고 있었나 보다. 피가 흙으로 끌리는 걸 어쩌랴. 무식하면 용감하다고 용기를 내서 시골 구석에 집을 짓기 시작했다. 집을 지으면서 1년 동안 마음고생도 많이 했다. 시골에 집을 짓기가 어찌나 힘들던지 별로 권하고 싶지는 않다.
어찌어찌 집을 짓고 난 이듬해 겨울, 나는 박완서 선생의 〈호미〉를 읽으면서 ‘맞다 맞다, 박완서 선생님이나 나나 다 똑같은 기쁨을 맛보며 사는구나’ 깨닫고 무척 반가웠다. 나의 시골 생활은 비포장 흙길에서 제일 먼저 시작된다. 처음에는 이 불편한 시골길이 싫었다. 비 오면 진흙탕에 차가 온통 흙 범벅이 되고 눈 오면 꼬불꼬불 언덕길을 못 올라가, 마을 앞 다리 위에 차를 세워둔 채 뾰족구두를 차에 싣고 다니는 등산화로 갈아 신고 걸어서 집까지 귓불이 떨어져라 입김을 호호 불며 걸어가야 하니, 보통 신경질이 나는 게 아니었다. 동네 이장님을 찾아가서 길을 좀 빨리 포장 해달라고 사정도 했다.
그러나 나는 지금 이 비포장 흙길이 정말 좋아져서 포장을 하지 말기를 바란다. 주말에 나는 백암 장에서 산 3000원짜리 장화를 신고 그 길을 걷는다. 진돗개 할머니 집에서 주신 백구 두 마리, ‘봉팔이’ ‘춘자’ 와 함께 그 길을 걷는다. 흙길 주변에는 신기하게도 그 겨울에 다 죽었을 것 같던 들풀과 들꽃이 다시 새순이 올라오며 파란 생명을 뿜어 올린다. 비가 오면 빗물이 고스란히 땅속으로 스며들고 걸러져서 냇가로 흐르고, 생명을 길러내고 다시 증발하고 비가 온다. 모든 포장 걷어내기 캠페인이라도 벌이고 싶을 정도이다.
얼마 전에 가수 장사익씨와 얘기를 나누다가 내가 “늦게 뜬다는 게 참 어려운데 장사익씨는 복 받으신 거예요” 했더니, 느릿느릿 특유의 말투로 들려주는 답이 기막히다. “꽃 두~, 늦게 피는 꽃이 있시유~. 목련 갸들은 성질이 급해 가지구 빨리 폈다 빨리 지지만, 가을 국화는 모진 추위랑 바람이랑 다 이겨내고 피드라구유~.”
나는 목련이 빨리 피고 지는 것까지는 봤지만, 가을 국화가 모질게 핀 모습은 본 일이 없어 가슴에 와닿지 않을 뻔했다. 그런데 우리 집 앞 개울가에 흐드러지게 핀 노란 들풀이, 가을 국화 ‘감국’인 줄 누가 알았으랴. 동네 분들이 알려줘서 새끼손톱만 한 노란꽃 냄새를 맡아보고 기절하는 줄 알았다. 그 작은 꽃 어디에 그리 강렬한 국화향이 숨어 있었는지 놀라움을 감추지 못했는데, 심지어 다른 꽃이 다 사라지고 낙엽이 덮인 그 길에 오로지 홀로 산국화인 노란 감국만이 오랫동안 빛나게 피어 있었다.
시골에 산다는 건 몸을 머슴처럼 놀려야 한다는 뜻이다. 잡초와 풀 사이에서 땡볕과 씨름하고 통나무를 쪼개 땔감 준비하고, 나무 해충 방제해주고, 고추 모종 흙 북돋워주고, 어느 정도 고추대가 커지면 아래 이파리를 훑어내줘야 위에 고추가 크고 실하게 자란다. 비 오면 장대비를 맞지 않게 덮어줘야 하고, 집 앞 눈 치우고 모래 뿌리고. 가만히 있으면 집이 엉망이 되니 몸을 움직이지 않을 수가 없다.
그런 의미에서 나이 들고 한가할 때 시골로 갈 수도 있지만 나이 들면 더 편리한 곳으로 가고, 지금 젊은이가 이곳으로 위치 이동을 하는 게 맞다. 그래서 자연을 즐기고, 차고 청정한 공기를 마시고, 좋은 물 마시고, 자연에서 나온 먹을거리 먹고, 몸을 충전하고, 다시 힘을 얻어 직장에 나와 열심히 일할 수 있으면 얼마나 좋으랴. 〈호미〉에서 박완서 선생은 이렇게 얘기한다. “돌이켜보니… 자연이 한 일은 다 옳았다.”
-
10인의 책 이야기 '즐감'하세요
10인의 책 이야기 '즐감'하세요
노순동 기자
보통 책 얘기를 하는 사람은 한정되어 있습니다. 설을 맞아 상대적으로 그럴 기회가 적을 분들에게 ‘책을 핑계 삼아 하고 싶은 말씀을 들려달라’는 주문을 넣었습니다. 좋은 책도 추천...
-
오해받은 말(언)의 역사를 생각함
오해받은 말(언)의 역사를 생각함
남재희 (전 노동부 장관)
〈중국-새로 쓴 역사〉존 킹 페어뱅크 지음하버드대학교 출판부 펴냄미국에서 연수할 때 중국 문제의 대가인 페어뱅크 교수와 일본 문제의 권위자인 라이 샤우어 교수의 강의를 청강한 경험...
-
사소한 범법을 여기 고백하노니
사소한 범법을 여기 고백하노니
최재천 (이화여대 교수. 에코과학부)
〈우연과 필연〉자크 모노 지음 〈우연과 필연〉은 나를 방황의 연옥으로부터 건져낸 책이다. 문과와 이과라는 어처구니없는 갈림길에서 전적으로 타의에 의해 등 떠밀려 들어간 대학은 내게...
-
A. 하이에크 전도사가 되기까지
A. 하이에크 전도사가 되기까지
공병호 (공병호경영연구소 소장)
〈개인주의와 경제질서〉A. 하이에크 지음 박상수 번역자유기업원 펴냄세계관은 무척 중요하다. 특히 젊은 날 어떤 세계관으로 자신을 무장하는가에 따라서 이후 삶은 아주 다른 궤적을 그...
-
황초령 아래 얼어죽은 소녀
황초령 아래 얼어죽은 소녀
복거일 (소설가)
〈브레이크아웃〉마틴 러스 지음펭귄 펴냄 1950년 12월 함경남도 장진군에서 미군 해병 제1사단은 생존을 위해서 처절한 싸움을 하고 있었다. 그들은 몇 곱절 많은 중공군에 포위되어...
-
食少事煩이라는데 MB가 걱정이오
食少事煩이라는데 MB가 걱정이오
이계안 (국회의원)
삼국지민음사 펴냄세상을 살아가면서 방향을 잃거나 답을 구하고 싶을 때, 내 삶의 푯대가 되어주는 세 권의 책이 있다. 그것은 〈성경〉 〈삼국지〉 그리고 피터 드러커의 책이다. 그 ...
-
학창 시절 교과서, 내 생의 징검다리
학창 시절 교과서, 내 생의 징검다리
노회찬 (국회의원. 민주노동당)
권하고 싶은 한 권의 책은? 가끔 받는 질문이다. 그래서 답변도 준비되어 있다. 신영복 선생의 〈감옥으로부터의 사색〉. 실제 가장 많이 사서 선물한 책이기도 하다. 아내와의 인연도...
-
"에코 형님, 제 맘 아시죠?"
"에코 형님, 제 맘 아시죠?"
정관용 (방송인)
〈연어와 여행하는 방법〉움베르트 에코 지음열린책들 펴냄내 인생을 움직인 한 권의 책? 그런 것 없다. 인터뷰를 당할 때 가장 받기 싫은 질문 가운데 하나. 좌우명은? 가장 존경하는...
-
10년 전 고삐리, 진중권을 접하다
10년 전 고삐리, 진중권을 접하다
한윤형 (인터넷 필명 아흐리만)
〈네 무덤에 침을 뱉으마〉진중권 지음개마고원 펴냄 이른바 ‘〈디 워〉 사태’ 때문에 이제는 우리 부모님도 진중권이 누군지 알 정도가 되었다. 하지만 1998년 어느 날 〈네 무덤에...
-
전통 의학서가 미래의 책이더라
전통 의학서가 미래의 책이더라
고미숙 (고전 평론가)
〈동의보감〉 동의보감출판사 펴냄미리 말하지만, 내게 ‘내 인생의 책’ 같은 건 없다. 허구한 날 책 보고 글 쓰는 게 일인 사람한테 틈틈이 들춰보면서 삶을 돌아보는 책 따위가 어디...