- 희망이 사라진 티베트 난민의 땅 새창
- 인도의 맥그로드 간즈는 티베트 망명정부가 있는 땅이다. 망명정부라고는 하지만 외부인의 시선으로 보면 그저 티베트 난민이 모여 사는 작은 마을이다. 인도에는 이런 티베트 난민촌이 꽤 여럿인데, 맥그로드 간즈가 유독 주목받는 이유는 달라이 라마가 살고 있기 때문이다. 맥그로드 간즈를 처음 방문한 때는 1999년이었다. 그때 무슨 특별한 이유가 있어서 이곳을 찾은 게 아니었다. 해발 2000m 정도 되는 이 지역에 우리네 수제비와 칼국수 같은 국물 요리를 파는 곳이 있다기에 갔던 터였다. 가벼운 마음으로 향한 그곳에서 난민들을 봤다...
- 환타 (여행작가·<환타지 없는 여행> 저자) 2019-08-16
- 그들의 ‘추줍은’ 손이 바다에 배를 띄웠다 새창
- 1971년생 한광식의 아버지(한진성, 1927~1988)는 함경남도 북청 출신이다. 지병으로 돌아가시기 전까지 전남 장성 출신인 어머니가 이북식 김치를 만들었는데, 그것이 남쪽 김치가 아니라는 사실은 아버지가 돌아가실 즈음에야 알게 되었다. 부산 좌천동 산복도로에서 바닷바람을 받아내면서 산 것도 피란민으로서는 당연한 일이었을 터이다. 그의 아버지가 한국전쟁이 발발하기 전에 내려왔는지 전쟁 중에 피란을 왔는지는 불확실했다. 부산으로 피란 온 친척 어른한테 아버지가 중학생 시절 역도를 했다는 이야기만 전해 들었을 뿐이다. 한광식의...
- 김만석 (독립연구자) 2019-08-16
- 황당한 천재들의 오묘한 삶 새창
- 세상은 우리가 모르는 원리로 가득하다. 스마트폰을 생각해보자. 전기, 액정, 터치, 반도체, 인터넷 등에 얽힌 다양한 수학·과학·공학적 원리를 우리는 전부 다 이해할 수는 없다. 이해하지 못한다고 존재하지 않는 것이 아니다. 지금도 수많은 연구소에서 천재들이 세상을 뒤엎을 연구를 진행하고 있다. <야밤의 공대생 만화>는, 치열하지만 때로는 비열하고 치졸하고 황당한 천재들의 이야기를 그린 만화다. 트랜지스터를 발명한 사람부터 수학자, 천문학자, 물리학자, 그리고 컴퓨터공학에 지대한 공헌을 한 천재들의 이야기를 귀여운 그림으로 재...
- 박성표 (작가) 2019-08-16
- 길고 험난했던 효민의 10년 새창
- 10년. 이 딱 떨어지는 세월을 받아들이는 사람들의 감각은 제각기 다르다. 삶이 그리는 궤적에 따라 10년은 누군가에겐 엊그제라 해도 믿을 눈 깜짝할 순간, 누군가에겐 끝을 장담할 수 없었던 영겁의 시간으로 남는다. 그렇다면 아이돌에게 10년이란 어떤 시간일까. 그것은 하나의 세계가 창조되었다가 모두 파괴되고도 한참이나 자욱한 먼지바람이 맴도는, 그런 시간이다. 그 가운데에서도 효민의 10년은 가장 길고 복잡하며 험난한 축에 속했다. 2009년 그룹 티아라의 리드 보컬로 데뷔한 이후 그와 그룹이 보낸 시간은 그야말로 파란만장했...
- 김윤하 (대중음악 평론가) 2019-08-16
- 새로 나온 책 새창
- 사할린 잔류자들 현무암·파이차제 스베틀라나 지음, 고토 하루키 사진, 서재길 옮김, 책과함께 펴냄 “국가는 그들을 잊었고 그들은 국가를 잊었다.” 북위 50°가 경계선이었다. 그 위는 러시아 영토였고 그 아래 남사할린(가라후토)은 일본 영토였다. 일본이 패전하면서 남사할린은 러시아에 귀속되었다. 이때 일본 본토로 돌아가지 못하고 남은 일본인들이 있다. 대부분 여성인데, 남편이 조선인이었기 때문이다. 국가에 의해 지워지고 잊힌 존재가 되어, 머나먼 타지에서 ‘잔류자’로 살았을 그들의 삶이 얼마나 신산했을지는, 짐작하는 대로다. ...
- 시사IN 편집국 2019-08-16
- 로봇, 타인, 동물과 ‘연립’하는 삶 새창
- 활동지원사는 ‘장애인활동 지원에 관한 법률’에 근거해 급여를 받고 장애인의 일상생활을 지원하는 사람을 말한다. 덕분에 많은 중증장애인이 지역사회로 나와 독립적으로 생활한다. 다만 활동지원사와 관계를 맺는 일이 현장에서 그리 간단하지는 않다. 상호 존중하고 합리적으로 지원을 요청하고 받는 관계가 적지 않지만, 갈등도 많다. 일방적으로 도움을 받아야 하기에 장애인 이용자는 활동지원사에게 종속될 수 있고, 반대로 장애인 이용자를 통해 일자리를 얻은 활동지원사가 이용자에게 종속될 수도 있다. 인격과 인격이 자존심을 걸고 충돌하기도 하...
- 김원영 (변호사·<실격당한 자들을 위한 변론> 저자) 2019-08-16
- 시원하고 짜릿한 추리소설 읽는 재미 새창
- 올해 여름에도 추리소설 특집을 하기로 했다. 지난해에는 1회로 그쳤지만, 올해는 2회를 하기로 하고 추리소설 여덟 권을 골랐다. 원칙은 여덟 권을 출판한 국내 출판사는 물론이고 작가의 국적이 모두 달라야 한다는 것. 그렇게 해서 고른 책 여덟 권을 안고 제주도로 향했다. 하지만 지난 호(<시사IN> 제619호)에 월간 <기독교 사상> 2019년 6월호를 읽고 예상치도 않은 독후감을 쓰느라, 2회로 계획했던 추리소설 특집을 1회로 축소하게 되었다. <원년 봄의 제사>(스핑크스, 2019)를 쓴 중국 작가 루추차는 1988년 베이...
- 장정일 (소설가) 2019-08-16
- 인간의 시각을 바꾸어놓은 한 컷 새창
- 두 흑인 남성이 고개를 숙인 채 검은 장갑을 낀 주먹을 하늘 높이 치켜들고 있다. 처음 이 사진을 본 이들은 ‘뭘 하는 것일까?’라며 궁금증을 가질 법하다. 지금은 너무나 유명한 사진이다. 사진 속 두 선수는 1968년 멕시코 올림픽 남자 200m 경기에서 각각 금메달과 동메달을 차지한 토미 스미스와 존 카를로스다. 이들은 올림픽 시상식에서 당시 만연한 인종차별에 항의하는 퍼포먼스를 벌였다. 타임·라이프사의 사진기자였던 존 도미니스가 촬영한 사진이다. 4년에 한 번 열리는 올림픽 경기를 담은 사진은 다소 오락성과 대중성에 기반...
- 김성민 (경주대학교 교수) 2019-08-14
- 할리우드가 주목한 아시안 히어로 새창
- 1966년 12월 <뉴욕타임스>에 월트 디즈니의 부고 기사가 실렸다. “그는 (생전에) 7년 주기로 매 세대가 자신의 기존 작품들을 보러 극장으로 몰려들 거라고 주장했다. 실제로도 이를 통해 상당한 수익을 거두었다.” 그가 떠난 지 50여 년이 지났지만 사람들은 여전히 ‘디즈니’를 보러 극장에 간다. 어릴 때 <알라딘>과 <라이온 킹> 애니메이션을 보러 갔던 30~40대가 실사 영화를 다시 찾고 있다. 디즈니의 ‘신규 고객’인 아이들을 동반하기도 한다. 1995년에 시리즈의 첫 편을 발표한 <토이 스토리 4>도 마찬가지였다. ...
- 임지영 기자 2019-08-14
- 아버지 세계는 망했다 새창
- 원가족에게서 독립하며 ‘내 삶이 가족으로부터 선명하게 분리될 수 있을까’ 회의적 질문을 할 때가 있었다. 어처구니없게도 수건과 그릇 때문이었다. 엄마는 뭐 하러 새것을 사냐며 ‘○○○ 여사 회갑 기념’ 따위 글자가 박힌 수건을 내놓았다. 그리고 “너 시집갈 때 주려고” 차곡차곡 모은 그릇도 꺼냈다. 그것들을 받지 않겠다고 말했을 때 엄마는 진심으로 서운해했다. 아빠는 내가 독립하는 것 자체를 못마땅해했다. 한 개인이 가족 구성원에서 단독자로 살게 되는 일이란 단박에 일어나는 사건이 아닌, 점진적으로 이뤄내야 하는 고통스러운 성...
- 오수경 (자유기고가) 2019-08-14
- 티끌 같은 사건으로 태산 같은 이야기를 새창
- <내 친구의 집은 어디인가> <올리브 나무 사이로> <체리 향기> <그리고 삶은 계속된다>가 연이어 개봉한 1990년대 후반. 어쩌면 시작은 대학로 동숭시네마테크에서, 아마도 몇 편은 종로 코아아트홀에서. 이름만 외우고 있어도 괜히 남 앞에서 젠체할 수 있는 이란 감독 아바스 키아로스타미의 영화를 처음 보았다. 주인공은 꼬마 아니면 노인. 대사는 짧은데 장면은 길고, ‘이야기랄 것도 없는 이야기’로 어느새 100분을 채우는 감독이었다. 그런 단출한 만듦새가 도리어 신선하게 느껴지는 이란 영화의 신비로운 기운에 홀려, 자파르 파...
- 김세윤 (영화 칼럼니스트) 2019-08-14
- 아시안의 삶을 조명한 작품, 시청자 사로잡다 새창
- “아시아계 부모님들, 부탁드릴게요. 몇 사람만이라도 애들 손에 바이올린 대신 카메라를 들려주면 상황이 좀 나아질 거예요.” 2016년 넷플릭스 시리즈 <마스터 오브 제로>로 에미상 코미디 부문 각본상을 수상한 타이완계 미국인 작가 앨런 양의 말은 많은 것을 시사한다. 아시아계 이민자 1세대들은 현지에 잘 적응해야 한다는 생각에 제 목소리를 크게 내길 주저하고 근면 성실하게 일하는 것에만 집중했다. 결과적으로 경제적 안정을 거두는 데에는 어느 정도 성공했지만, 사회 안에서 유의미한 목소리를 내는 존재로 자리매김하는 것에는 실패해...
- 이승한 (작가·TV 칼럼니스트) 2019-08-13
- ‘만철’ 홍보과의 기가 막힌 선전전 새창
- 정치인들이 흔히 쓰는 표현 중에 ‘잃어버린 10년’이라는 말이 있다. 상대 당이 집권했던 기간을 깎아내려 헐뜯기 위해 사용하는 표현이다. 그런데 이 말이 딱 들어맞는 나라가 있다. 만주사변 다음 해인 1932년, 일본이 청나라 마지막 황제 푸이(선통제)를 황제(강덕제)로 세운 만주국이 그렇다. 이 괴뢰국은 1945년 8월18일 소련군의 진주로 역사 속에서 사라질 때까지 13년 동안 존속했다. 당시 일본의 적극적인 만주 개발로 일본인은 물론이고 조선인까지 이주 행렬에 동참했다. 만주 이주 열기는 미국의 서부 개척 시대를 방불케 ...
- 고재열 기자 2019-08-13
- ‘아이돌 밴드’라는 편견을 버려 새창
- 뭐로 보나 나무랄 데가 없는 음반이다. 멜로디는 깔끔하면서도 설득력 있고, 곡마다 다양한 편곡을 일궈낸 것은 물론 이를 감싸는 사운드는 꽉 찬 공간감으로 듣는 즐거움을 배가한다. 오히려 나무랄 지점은 우리가 가진 편견이라 할 것이다. ‘아이돌 밴드’라는 간판만 보면 반사적으로 낮게 평가하는 우리의 편견 말이다. 데이식스(Day6)를 처음부터 주목한 건 아니었다. 즉, 나도 그 편견에서 자유롭지 못했다. 평단의 극찬을 받는 경우는 대개 둘로 나뉜다. 고뇌에 가득 찬 표정을 짓고 있는 인디 뮤지션· 밴드이거나 화려한 스포트라이트를...
- 배순탁 (음악평론가·<배철수의 음악캠프> 작가) 2019-08-08
- 서울 한가운데에 이런 공터가 있다니 새창
- 건축가 김수근이 설계한 한국일보사 건물에서 취미 화가 지망생들을 가르치러 다니던 시절이 있었다. 지금은 사라진 건물인데 강의실이 9층인지 10층인지 기억이 잘 안 나지만 창문으로 옛 미국 대사관 직원들의 숙소가 보였다. 미국식 건물이 커다란 나무들과 녹지 사이에 서 있고, 높은 돌담이 사방을 둘러치고 있었다. 어쩐지 치외법권 지역을 느끼게 하는 광경이었다. 그림을 배우는 사람들은 가끔 그곳의 풍경을 스케치하기도 했다. 넓이 3만6642㎡에 달하는, 서울 종로구 송현동의 이 땅은 조선 시대에는 경복궁 바깥 숲 정원인 송현(松峴)...
- 강홍구 (사진가·고은사진미술관장) 2019-08-08
- 읽기와 보기, 한국의 세대 갈등 새창
- 가르치는 일을 업으로 하는 사람을 만나면 묻곤 한다. ‘학생들의 읽기가 어떤 것 같으냐.’ 읽기 능력이 떨어진다고 생각하기 때문이 아니다. 읽는 방식이 달라지고, 읽고 파악하는 것이 달라진 듯한 양태를 오랫동안 관찰했기 때문이다. 이야기를 하다 보면 초등학교에서부터 대학에 이르기까지 대부분의 사람들이 공감하는 문제였다. 무엇보다 책을 빨리 읽는다. 그래서 많은 사람이 건성으로 읽는다고 생각한다. 그런데 물어보면 신기할 정도로 자세하게 기억하고 있다. 이전 사람들보다 더 정확하게 기억하는 것도 많다. 반면 맥락을 어떻게 파악했는...
- 엄기호 (문화 연구자) 2019-08-08
- ‘밥’으로 사랑을 나눈 할머니 새창
- 제가 아주 어릴 때 일입니다. 우리 가족은 응골이라 불리던 산동네에 살았습니다. 우리 집은 동네에서도 꼭대기에서 세 번째 집이었습니다. 고도가 꽤 높아서 경치가 참 좋았습니다. 그런데 그 높은 곳까지 낡은 옷을 입고 세수도 하지 못한 아저씨들이 제법 자주 찾아왔습니다. 우리 집보다 더 가난한 아저씨들이었습니다. 저는 무서워서 엄마와 할머니 뒤에 숨었지만 엄마와 할머니는 그분들을 반갑게 맞았습니다. 그리고 아저씨들의 사발에 밥이랑 김치를 듬뿍 담아드렸습니다. 엄마와 할머니는 멀어져가는 아저씨들을 오래도록 지켜보았습니다. 그림책 ...
- 이루리 (작가·북극곰 편집장) 2019-08-08
- 일본 제국주의와 조선의 도미 새창
- 오늘 이야기의 주인공은 도미다. 일본인이 일상적으로 먹는 물고기, 도미로 인해 이웃 국가를 지배하려는 일본의 제국주의 정책이 시작되었다는 내용이다. 물고기가 세계사에 영향을 끼쳤다는 이야기가 다소 생소할 수 있지만, 이는 세계사적 맥락에서 보편적이었던 것으로 보인다. 대구가 대표적이다. 어부 출신 작가인 미국의 마크 쿨란스키에 따르면, 콜럼버스가 향신료를 찾아 나서기 훨씬 전부터 스페인 북서부 바스크 지방의 어민들은 캐나다 서부에서 이미 대구 어업을 하고 있었다. 15세기 한자동맹(유럽 내 도시들의 자유무역 공동체)이 유럽 내...
- 오창현 (국립민속박물관 학예연구사) 2019-08-08
- 지금, 여기의 국악을 말하다 새창
- 국악 작곡가 겸 지휘자 원일씨는 지난해 평창동계올림픽 개·폐회식 음악감독을 맡은 데 이어 올해 제100회 전국체육대회 개·폐회식 총감독을 맡았다. 우리 음악의 차세대 리더로 꼽혔던 그는 명백한 현세대 리더다. 그의 음악적 영역은 국악의 범위를 뛰어넘어 전 장르를 아우르고 음악적 역할도 현재를 넘어 미래의 음악까지 책임지고 있다. 2017년 미국 공영방송 NPR 음악 프로그램인 <타이니 데스크 콘서트(Tiny Desk Concert)>에 출연해 큰 반향을 일으킨 국악 혼성밴드 씽씽의 리더 이희문씨는 원일 감독을 잇는 차세대 국악...
- 고재열 기자 2019-08-08
- 디오의 눈빛과 청춘의 자화상 새창
- 엑소가 처음 데뷔했을 때 어쩌면 누군가는 조금 낯선 기분을 느꼈을 것이다. SM엔터테인먼트의 아이돌들은 입을 크게 벌리고 한껏 웃는 디즈니의 주인공 같은 얼굴이었다. 그 속에서 디오(D.O.)의 얼굴은 미묘한 차이를 보였다. 눈이 부리부리하고, 웃을 때는 밝아 보이지만, 어딘지 불만을 간직한 듯한 눈빛이었다. 퍼포먼스는 열정적이었지만 무대 밖에서는 또 달랐다. 활달하게 농담과 개인기를 던지며 팬과 대중을 공략하기보다 조금 무뚝뚝하거나 시니컬해 보이기까지 하는 그였다. 내향적인 성격 혹은 불안한 듯이 보이기도 했다. 혹시 아이돌...
- 미묘 (<아이돌로지> 편집장) 2019-08-08
