- 여학생들은 서로를 사랑했다 새창
- ‘힝구의 사랑’으로 읽었다는 트위터 글을 본 뒤 내게도 계속 그렇게 보였다. 서너 번 잘못 읽은 뒤 마침내 <항구의 사랑>을 집어 들었다. ‘내가 어릴 때는 요즘과 달리 부모들이 아이를 일찍 학교에 보내려 했다’라는 첫 문장을 본 게 방금 전이었는데 어느새 끝 문장을 읽고 있었다. ‘그때 그녀가 말한 사랑이란 어떤 것이었을까.’ 마법에 걸린 기분이었다. 항구도시 목포를 배경으로 하는 ‘사랑에 관한 이야기’다. 1980년대생, 그중에서도 ‘여중’이나 ‘여고’를 지나온 사람이라면 낯설지 않을 풍경이 그려져 있다. 4월생을 2월생으...
- 임지영 기자 2019-07-18
- 죽음으로 지켜낸 발리가 달리 보인다 새창
- 인도네시아는 1만8000여 개 섬으로 이루어진 나라다. 섬이 많다 보니, 어떤 곳은 인도네시아의 영토라는 것을 모르고 지내다가, 한참 뒤에야 ‘아, 거기도 인도네시아 땅이었어?’ 하는 경우도 있다. 그중 한 곳이 발리다. 세계 여행자들이 인도네시아의 다른 섬보다 유독 발리를 좋아하는 데엔 이유가 있다. 독특한 전통문화가 잘 보존되어 있기 때문이다. 인도네시아는 이슬람 신자가 90% 이상을 차지하는 나라다. 헌법 전문에도 ‘유일신에 대한 신앙’이 명문화되어 있다. 그런 상황에서 발리 사람들은 인구보다 신의 숫자가 많다고 하는 힌...
- 탁재형 (팟캐스트 <탁PD의 여행수다> 진행자) 2019-07-18
- 새로 나온 책 새창
- 반사회적 가족 미셸 바렛·메리 맥킨토시 지음, 김혜경·배은경 옮김, 나름북스 펴냄 “가족은 실로 돌봄의 주된 행위자이지만, 돌봄을 독점함으로써 다른 형태의 돌봄 수행을 어렵게 했다.” 사회제도로서 가족은 더 이상 보편적이지 않다. 이 책이 쓰인 1980년대 영국만의 이야기가 아니다. 통계청 인구동향조사에 따르면 전국 1인 가구 비율은 지속적으로 증가해 2015년 27.2%로 주된 형태가 된 이래 계속해서 가장 높은 비율을 차지한다. 이런 상황에서 강화되고 있는 가족주의를 어떻게 읽어야 할까. 빈곤한 개인은 서류상 부양가족이 있...
- 시사IN 편집국 2019-07-18
- 유배 아닌 유배, 망명 아닌 망명 새창
- 카를로 레비는 1902년 이탈리아 토리노에서 태어나 토리노 대학 의과를 졸업하고 파리로 가서 의학 공부를 계속하면서 화가로 활동했다. 이탈리아로 돌아온 레비는 1922년, 무솔리니가 이탈리아 총리가 되자 친구들과 함께 반파시스트 운동을 이끌었다. 그는 이 때문에 당국에 체포되어 이탈리아 남부 루카니아 지방 갈리아노(현재 지명은 알리아노)에서 2년간(1935~1936) 유배 생활을 한다. 이후 갑작스럽게 유배형이 풀린 그는 나폴리의 한 은둔처에서 <그리스도는 에볼리에 머물렀다> (북인더갭, 2019)를 집필한다. 이탈리아 지도를...
- 장정일 (소설가) 2019-07-18
- 나의 선택이 네 삶에 끼치는 파장 새창
- 누구나 살면서 힘든 선택을 할 때가 있는데, 피오나(에마 톰슨)는 직업이 하필 판사라서 매일 힘든 선택만 하며 산다. 오늘은 샴쌍둥이의 운명을 결정하는 날. 피오나는 한 아이라도 살릴 수 있게 분리 수술을 명령했다. 신의 뜻에 따르고 싶다던 부모는 “법원이 내 아이 중 한 명을 살해하도록 허가했다”라며 울부짖는다. 그렇게 또 한 번의 힘든 선택을 마치고 돌아온 피오나에게 남편이 말한다. “아무래도 나 바람 피울 것 같아.” 진지한 표정으로 “이젠 키스조차 하지 않는 사이”를 견딜 수 없다고 말하는 남편. 그에게 등을 보이며 때...
- 김세윤 (영화 칼럼니스트) 2019-07-18
- 어디서 본 것 같은 ‘좋은 친구’ 유정 새창
- 위키미키의 유정이 <프로듀스 101>에서 눈길을 끈 첫 모습은 이랬다. 동료 연습생이자 단짝인 김도연에게 그가 “나 어떻게 생겼어?”라고 묻는다. “최유정처럼 생겼다”라는 대답에 그는 불만스러운 듯 입을 내밀며 침묵한다. 도연을 물끄러미 바라본다. ‘어쩌라는 거냐’는 듯 “나는 어떻게 생겼어?”라고 묻는 도연에게 그는 “눈이 또렷하고 입술이 빨갛다”라고 대답한다. ‘대체 뭐 하는 사람들인지’ 싶은 장면이지만 방송이 진행되면서 두 사람의 ‘케미’는 많은 화제를 모았다. 그날 유정의 짧은 침묵은 이후에도 찾아볼 수 있었다. 최근의...
- 미묘 (<아이돌로지> 편집장) 2019-07-18
- 동구야, 힘이 없어 보이네 새창
- 표지에서는 한 남자아이와 까만 고양이가 이마를 맞댄 채 눈씨름을 하고 있다. 서로 노려보는 둘의 눈초리가 심상치 않다. 첫 장면은 “이 녀석이 동구다. 나이는 열한 살”이라는 글 옆에 아이가 고양이 앞다리 밑에 양손을 끼워 들어 올리고 있는 모습이다. 몸과 다리 모두 생략된 채 팔과 얼굴만 그려져 있는 아이 표정은 왠지 좀 격앙돼 보인다. 동구가 이불에 오줌이라도 싼 걸까? 축 늘어진 채 허공에 떠 있는 고양이는 꽤 불편해 보인다. 고양이가 열한 살이면 노년기에 접어드는 때인데, 아이가 너무 짓궂게 구는 거 아닐까? 첫 장면부...
- 김서정 (동화작가·평론가) 2019-07-17
- 곤룡포를 입은 아이의 사진 새창
- 사진이 태어난 배경에는 이미지화에 대한 욕망이 있다. 그 욕망은 사진이 태어나던 19세기 중반 유럽의 분위기와 관련된다. 당시 유럽은 산업화로 신흥 부르주아들과 중산계급이 등장했다. 그들은 개인의 이미지화, 즉 초상화를 원했다. 한 개인의 이미지화는 오래전부터 욕망의 대상이었다. 이미지화는 동서고금을 막론하고 특별한 부와 권력을 갖지 않으면 어려운 일이었다. 이집트나 메소포타미아의 왕들은 다양한 방식이나 이미지로 남아 무덤 속에 들어 있었다. 로마 시대 황제들 역시 초상이나 조각 작품이 많이 남아 있고, 금화에 이미지가 새겨져...
- 강홍구 (사진가·고은사진미술관장) 2019-07-17
- ‘아름다움’이라는 문제 앞에 선 사이보그 새창
- 고 황건성 한양대학교병원 정형외과 교수는 내가 두 살 무렵부터 나를 진료해서 열다섯 살이 될 때까지 주치의였다. 목소리가 굵고 풍채가 좋은, 따뜻한 사람이었다. 명절이 되면 서울에서 멀리 떨어진 시골로 내 안부를 묻는 엽서를 보내주었다. 그는 30대 중반 의과대학 교수 경력 초기에 나를 만났는데, 내 신체는 그에게 중요하고 흥미로운 사례였다. 수많은 정형외과 레지던트들이 병실에 찾아와 내 눈동자를 들여다보고 다리를 만지고 사진을 찍었다. 10여 차례 수술을 받으며 내 상태는 차츰 안정되었다. 1년에 한두 번은 정기 검사를 위해...
- 김원영 (변호사·<실격당한 자들을 위한 변론> 저자) 2019-07-17
- 해녀 박말애는 바다로 돌아갔을까 새창
- 겨울바람을 맞으며 부산 영도에 있는 국립해양박물관 도서관에 간 적이 있다. 일제강점기 영도의 수산시험장에서 우치다 게이타로가 주도해 기록한 조선의 물고기 은판사진 아카이브 책을 보기 위해서였다. 한국 어류학의 선구자로 알려진 정문기는 <한국어도보 (韓國漁圖譜)>(1977)에서 우치다에게 이 자료의 사용 허락을 받았다고 밝혔다. 이 책은 우치다의 물고기 은판사진 아카이브가 없었다면 세상에 나오기 어려웠을 것이다. ‘바다’나 ‘물고기’에 관한 지식이 식민지 학지에 의존해왔다는 것은 부인하기 어려운 사실이다. ‘현장’에 밀착해 조사...
- 김만석 (독립 연구자) 2019-07-16
- 프랑스 대통령은 왜 칸 영화제 외면할까 새창
- 봉준호 감독이 <기생충>으로 황금종려상을 수상한 칸 영화제는 프랑스의 대표적인, 아니 세계적인 영화제다. 칸 영화제가 1946년부터 시작됐으니, 당연히 프랑스 대통령도 참석한 적이 있지 않을까? 칸 영화제 이후 집권한 프랑스 대통령은 10명이다. 이들이 칸 영화제에 참석해서 연설도 하고 그러지 않았을까? 1946년 개최된 제1회 칸 영화제부터 보자. 당시 개막식 개회사가 대단히 인상적이다. 연사는 로베르 라코스트 당시 프랑스 산업생산부 장관. 그때는 문화부 자체가 없었고 문화도 산업생산부에서 관장하던 시절이었다. 칸 영화제에 ...
- 위민복 (외교관) 2019-07-12
- 삐딱한 음악가의 날카로운 유머 새창
- <토이 스토리 4>를 봤다. 랜디 뉴먼의 ‘유브 갓 어 프렌드 인 미(You’ve Got a Friend in Me·넌 나의 친구야)’를 또 들었다. 아, 어쩜 이리 사랑스러운 노래가 다 있을까. 1995년 <토이 스토리>가 공개됐을 때 나는 랜디 뉴먼이 주제가를 불렀다는 소식을 듣고는 “대체 왜?”라고 생각했다. 이유는 이렇다. 랜디 뉴먼은 미국이라는 로컬에서는 유명하지만 세계적인 명성을 따지자면 좀 덜 알려진 축에 속한다. 반면 <토이 스토리> 시리즈는 미국을 넘어 글로벌 마켓을 대상으로 기획된 작품 아닌가. 이유는 하나 ...
- 배순탁 (음악평론가·<배철수의 음악캠프> 작가) 2019-07-12
- 인쇄된 사진, 사진의 본질을 묻다 새창
- 요즘 사진계에 눈에 띄는 현상이 하나 있다. 사진 프린터를 저렴한 가격에 판매하는 매장이나 전시 이벤트가 늘고 있다. 젊은 사진가와 기획자들이 모여 열었던 <더 스크랩>이라는 전시는 사진가 100명한테 열 장씩 사진을 받아 익명으로 전시했다. 관람객은 다섯 장에 3만원, 열 장에 5만원을 내고 사진을 구입할 수 있었다. 사실 판매 수익을 노린 전시라기보다 ‘사진이란 어떻게 유통되어야 하는가?’라는 물음에 대한 실험이었다. 그런데 롯데백화점은 서울 잠실점에 ‘291 photographs’라는 매장을 열고 이 전시의 형식을 빌려 ...
- 이상엽 (사진가) 2019-07-12
- 공동체는 사회를 구원하는가 새창
- <단속사회>를 내고 나서 사람들은 종종 나를 ‘곁의 인문학자·사회학자’라고 소개한다. 상찬 같아서 감사하지만 그 자리에서 늘 우려를 전하곤 했다. 곁은 곁일 뿐 사회를 대체하는 것은 아니다. 곁으로 사회의 문제를 대체하거나 해결할 수 없기 때문이다. 오히려 그런 시도를 위험하게 바라봐야 한다고 생각한다. <제인스빌 이야기>는 공장이 문을 닫고 난 다음 지역사회가 서로의 곁을 지키고 만들며 고군분투하는 이야기다. 제인스빌은 자동차 기업 제너럴모터스(GM)의 미국 최대 공장이 있던 곳이다. 금융위기 이후에 GM은 미국 내 많은 공...
- 엄기호 (문화연구자) 2019-07-12
- 호랑이 머리 위에서 물구나무서기 새창
- 그림책 <아무 일 없었어>의 표지는 참 순진한 얼굴 같습니다. 아주 순진하고 커다란 호랑이 표정이 표지의 거의 전부를 차지하고 있습니다. 위로 치켜뜬 호랑이 눈동자가 아니었다면 호랑이 머리 위에 뭐가 있는지 전혀 눈치 채지 못했을 겁니다. 살며시 미소 짓는 호랑이가 바라보는 건 자신의 머리 꼭대기입니다. 호랑이 머리 꼭대기에는 두 꼬마가 있습니다. 한 꼬마는 팔베개를 하고 옆으로 누워 있습니다. 또 한 꼬마는 양반다리를 하고 앉아 피리를 불고 있습니다. 참 순진하고 평화로운 풍경입니다. 그럼 본문에서는 어떤 이야기가 이어질까요...
- 이루리 (작가·북극곰 편집장) 2019-07-12
- 산 자로서 쓴 죽음이 시작되는 순간 새창
- “땡스 돈미.” 김혜순 시인이 가장 먼저 찾은 이름은 최돈미, 자기 시를 번역한 번역가이자 시인이었다. 6월6일 캐나다 토론토에서 열린 그리핀 시문학상 시상식에서 “최고의 번역가, 나의 번역가”로 최 시인을 언급한 데 이어 한국어로 말했다. “국가의 도움을 받지 못하고 죽어간 많은 불쌍한 영혼들에게 이 수상의 영광을 드릴게요.” 2년 전 돌아가신 아버지와 호스피스 병원에서 병과 싸우고 있는 어머니를 차례로 호명한 뒤 다시 한번 ‘땡스’로 소감을 마무리했다. 6월25일, 한국 기자들과 만난 그의 자기소개는 간단했다. “김혜순입니...
- 임지영 기자 2019-07-11
![[왕좌의 게임]과 [소오강호]](https://ph.sisain.co.kr/news/thumbnail/201907/35006_68340_2239_150.jpg)
- [왕좌의 게임]과 [소오강호] 새창
- 지인들이 열광하던 미국 드라마 <왕좌의 게임>에 늦게 입문했다. 한번 빠져드니 억제할 수 없었다. 가끔 ‘빨리 돌리기’를 감행했지만 초고속으로 마지막 시즌에 도달했다. 캐릭터들 대부분이 제각기 나름의 선악 원칙 위에서 부단하게 ‘자기 이익’을 추구하는, 세련된 정치극이다. 마니아들이 고개를 설레설레 저었던 결말 역시 합리적이고 현실적이라는 점에서 합격점을 줬다. 이 드라마에서 가장 중요한 남성 캐릭터는 당초부터 정치적 인물이 아니었다. 그가 권력에서 소외당하고 변방으로 떠나는 것은 너무나 당연한 일이다. 일종의 ‘해방’. <왕...
- 이종태 기자 2019-07-11
- 미봉책 되어가는 성폭력 예방교육 새창
- 성폭력의 가장 근본적 대책을 생각하다 보면 교육에 이르게 된다. 사건이 발생하기 전에 예방하는 게 낫다는 얘기다. 그래서 기관별로 한 해에 한 번씩은 시행하게 되어 있는 교육의 이름은 ‘성희롱 성폭력 예방교육’이다. 미투 운동 이후 각 분야의 피해자 연대는 해당 분야에 성폭력 예방교육을 철저히 실시할 것을 요구 조건으로 내걸기도 했다. 그러나 지금 나는 미심쩍다. 성폭력이 ‘성’의 문제라기보다는 ‘폭력’의 문제라고 할 때, 어떤 것이든 피해와 가해를 둘러싼 권력 구도 전반을, 우리가 발 딛고 살아가는 문화 전반을 제대로 뜯어보...
- 홍혜은 (저술가·기획자) 2019-07-10
- 무대 위 후이의 결연한 눈빛 새창
- 아이돌의 꽃은 무대다. 노래하고 춤추고 싶어서, 때로는 유명해지거나 성공하고 싶어서. 아이돌 100명에게 물으면 이 직업을 택한 100가지 이유가 있을 테지만 그 모든 꿈과 욕망과 성취감이 모여 궁극적으로 그려내는 큰 그림은 오로지 무대에서만 펼쳐진다. 결코 짧지 않은 인내와 시련 끝에 아이돌은 무대 위에서 비로소 완성된다. 적어도 내가 아는 좋은 아이돌은 다 그렇다. 이렇게 구구절절 무대 찬양을 늘어놓고 바로 이어 쓰기는 머쓱하지만 사실 펜타곤의 후이가 처음 눈에 띈 건 무대 위가 아니었다. 이들이 데뷔하던 2016년 즈음의...
- 김윤하 (대중음악 평론가) 2019-07-10
- 새로 나온 책 새창
- 당신은 나의 옛날을 살고 나는 당신의 훗날을 살고 윤병무 지음, 문학과지성사 펴냄 “有日(유일)하게 사직할 수 없는 당신에게.” 조사 하나에 풍경이 달라진다. 윤병무 시인의 시 ‘뒷모습’의 첫 연은 이렇다. ‘당신이 그리워할 때마다/ 내 마음은 닳아요.’ ‘당신을 그리워할 때마다’라고 썼다면, 무심코 지나쳤을 듯하다. 조사 하나의 차이가 그 시 구절을 더 들여다보게 만들었다. 장정일 소설가는 지난 독서일기에서 시맹(詩盲)에서 탈출하는 두 가지 방법을 인용·소개했다(<시사IN> 제615호 ‘당신은 왜 시를 읽는가’ 참조). ‘특...
- 시사IN 편집국 2019-07-09
