7월14일, 일상예술창작센터와 시민문화네트워크 티팟의 작가·기획자 10여 명이 강원 철원군 철원읍의 작은 마을을 찾았다. 이들은 정부 공모를 통해 받은 예산으로 철원 지역 작가들과 함께 철원읍 월하리에서 ‘마을미술 프로젝트’를 진행 중이다. 예술가들은 ‘달 아래 마을’ 월하리(月下里) 곳곳을 갤러리 같은 공간으로 꾸밀 계획을 세웠다. 마을 초입 버스정류장을 초승달 모양으로 꾸미고 길섶에는 두루미 조형물을 설치하고 빈집 외벽에는 꽃과 나무, 물고기와 새를 그릴 예정이다.

처음에 월하리 주민들은 시큰둥했다. “우린 그림이고 뭐고 볼 줄도 모르고 할 줄도 몰라” 하는 반응이 대부분이었다. 어떤 어르신은 “같은 돈으로 차라리 도로를 넓혀주지…”라고 말하기도 했다. 작가들은 주민들을 붙들고 말로 설득하는 대신, 손과 발을 움직여 마음을 얻어냈다. 각자 잘하는 붓글씨와 손바느질, 금속공예, 목공예 기술을 활용해 월하리 주민에게 문패나 외등, 토시, 부채 따위를 만들기를 제안했다. 생활에 실용적으로 쓰는 물건을 만드는 일이 예술이라니, 주민들의 마음이 한 번 열렸다. 집 앞 허물어져가는 농기계 보관소나 간이 화장실 외벽에 그린 물고기·자전거·들판 그림을 보고 “어따 잘 그렸네” 하며 마음이 두 번 열렸다.  

월하리 주민은 자신들이 얼마나 예술적 ‘끼’가 다분한지 잘 모른다. 애초 작가들이 프로젝트를 진행할 마을을 월하리로 점찍은 데는 이유가 있었다고 티팟 기획팀 김상미씨는 말했다. “마을을 보고 주민들이 미술 작가 같다는 느낌을 받았다. 화단이나 텃밭 하나를 가꿔도 타이어나 의자 같은 생활 속 물건을 사용해 아기자기하게 잘 꾸몄더라.” 담장 하나 없이 나무와 화단 따위로 내 집 네 집을 나눈 마을 모양새, 초록색 바탕에 주황색 테두리를 두른 집 지붕들, 민트색 페인트를 칠한 김옥순 아주머니네 집 벽, 안재범 할아버지네 집에 아담하게 쌓인 빛깔 좋은 고동색 나무 장작더미, 웬만한 건 다 만들어주는 ‘아티스트 할아버지’ 전봉원씨의 오래된 재봉틀, 모두 월하리를 원래부터 ‘예술 마을’로 꾸며놓은 주역이었다.

인터넷도 휴대전화도 없이 아이디어를 모집하고 작업 시간을 약속하고 함께 작품을 만들어내려면 무조건 ‘가가호호 방문’밖에는 없다. 그래서 작업은 길고 느리다. 그 긴 시간, 얼굴을 내비치고 신발 벗고 집 안에 들어가다보면 주민들은 마음을 열고 자기 재주와 살아온 이야기를 공개한다. 정을 쌓은 월하리 사람들은 감자를 그리다가 감자를 쪄서 내오고, 꽃 그림을 그리면서 월하리에 피는 초롱꽃·도라지꽃·백합꽃 이름과 쓰임새를 얘기해주고, 재봉틀 발을 굴리다가 30년간 미싱 하나로 먹고살아온 인생 이야기를 재미있게 풀어준다. 연습하다 망친 화선지, 실이 잘못 박힌 헝겊은 물론 작가들이 받아 적은 주민들의 소소한 이야기까지 모두 마을을 꾸밀 소재로 활용된다.