소녀시대 태연은 노래를 잘한다. 그것도 아주 잘한다. 그녀가 태어난 세상은 노래를 잘하지 않아도 가수가 될 수 있지만 노래만 잘한다고 가수가 될 수도 없는 곳이다. 이와 무관하게 태연은, 노래를 잘한다. 어느 정도 타고났다. 2004년 열다섯 살 태연은 현 소속사 SM 엔터테인먼트가 연 청소년 대상 선발대회에서 당당히 1등을 차지하며 정식 연습생이 되었다. 경쟁률은 1만 대 1이었다. 절친한 동료로 유명했던 샤이니의 멤버 고(故) 종현은 “내 기억 속 태연은 늘 1등만 하던 사람이었다”라고 회상하기도 했다. 연습생들 사이 비정기적으로 열리는 평가회에서 부동의 1위를 차지하던 연구 대상을 향한 만년 2인자의 애정과 질투가 어린 추억 소환이었다.
태연은 부지런하다. 타고난 재능이 있는 사람이 부지런하기까지 한 건 반칙 아닌가 싶지만 태연은 그 어려운 걸 해내는 가수다. 태연의 부지런함을 증명하는 건 어렵지 않다. 연습실에서 숙소까지, 언제 어디서나 음악을 들으며 노래하는 모습을 볼 수 있다는 주변 사람들의 목격담을 애써 소환할 필요도 없다. 그녀의 별명을 보자. 데뷔 초 ‘잔망 넘치는’ 종류의 것들을 제외하면 정규 앨범에서 싱글, OST까지 꼬박꼬박 쉼 없는 활동 덕에 붙은 ‘SM 공무원’, 매달 정기 간행물처럼 나오는 결과물에 팬들이 붙여준 ‘월간 태연’이 최근의 별명이다. 스타나 연예인보다는 어딘가 ‘근태 좋은 성실한 직장인’의 냄새가 난다.
태연은 대중적이다. 이제는 전 세계가 주목한다는 케이팝과 아이돌. 국내에서는 여전히 대중과 가장 거리가 먼 것으로 손꼽히는 대표적인 대중예술이다. 태연은 아이돌과 대중 사이에 드리워진 그 보이지 않는 견고한 벽에 목소리만으로 금을 낸 몇 안 되는 아이돌 보컬리스트다. ‘만약에’ ‘들리나요’ 같은 드라마 OST 히트로 조성된 태연을 향한 대중의 탄탄한 신뢰는 2015년 발표한 첫 솔로 앨범 〈아이(I)-The 1st Mini Album〉의 선전에까지 자연스레 이어졌다. 타이틀 곡 ‘아이(I)’는 물론 뒤이어 발표한 ‘레인(Rain)’ ‘파인(Fine)’ ‘와이(Why)’까지 태연이 가는 길을 막는 건 아무것도 없었다. 대중적 인기의 잣대라 여겨지는 음원 차트 선전은 물론 열광적인 팬덤 크기를 알아볼 수 있는 가장 쉬운 지표인 초동 음반 판매량(발매 첫 주 음반 판매량)까지 놀라운 기록이 이어졌다. 새롭게 발매되는 자신의 앨범으로 상위권 순위를 거듭 바꿔가자 ‘태연과 싸우는 태연’이라는 농담이 어색하지 않게 느껴질 정도였다.그럼에도 태연은 도전한다. 최근 발매한 세 번째 미니 앨범 〈Something New〉는 그 대표적인 증거다. 아이돌이라면 으레 하기 마련인 음반 관련 쇼케이스도, 음악 프로그램 프로모션도 없이 불쑥 발매된 앨범에서, 태연은 그 어느 때보다 능숙하고 뻔뻔하고 자신감 있게 노래한다. 지금까지 불러왔던 팝, 록, 발라드와는 사뭇 다른 흑인음악을 베이스로 한 노래들 위로 완성된 기교가 거침없이 쏟아져 내린다. 그리고 그 소리 줄기 사이사이, 이제 막 기지개를 켠 젊은 보컬리스트 태연의 숨겨진 외침이 은은하게 퍼져나간다. ‘있는 그대로 그대로 느껴 널/ 난 이대로 이 모든 게 좋은걸/ 마음속 깊은 곳을 두드리면 펼쳐질 New world (‘Something New’ 중에서).’
-
‘아이돌 실록’을 만들겠다는 야무진 꿈
‘아이돌 실록’을 만들겠다는 야무진 꿈
장일호 기자
케이팝의 본고장 한국은 아카이빙(기록)도 비평도 실종된 나라다. “모든 음악의 ‘아이돌화’가 진행되고, 주류 음악 자체가 아이돌 산업의 막강한 지배력 안에 편입되는 상황이 벌어지고...
-
방탄소년단의 신보 들어보니 [음란서생]
방탄소년단의 신보 들어보니 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
과연, 그 인기를 실감할 수 있었다. 급이 다른 볼륨의 함성이었다. 빌보드 뮤직 어워드에서 보여준 방탄소년단의 ‘페이크 러브(Fake Love)’ 퍼포먼스는 적어도 팬들의 반응에 ...
-
방탄소년단이 포스트 케이팝인 이유
방탄소년단이 포스트 케이팝인 이유
이지행 (미디어·문화 연구자)
“BTS 콘서트에 참석한 다른 아티스트들 모습 잘 봤다.” “살면서 다 큰 성인들이 그렇게 소리 지르는 모습은 난생처음 봤다.” “아시안 인베이전! 뉴 비틀스의 탄생이다.” 방탄소...
-
‘섹시와 청순’ 그 이상의 설현
‘섹시와 청순’ 그 이상의 설현
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
2016년에만도 20편 넘게 CF를 찍었다고 한다. 이동통신사, 휴대전화, 보험, 인터넷 쇼핑몰까지 정상급 스타의 종목을 두루 섭렵했다. 설현은 국민적인 스타다. 보통 이 정도 스...
-
스물여섯 아이유의 데뷔 10주년
스물여섯 아이유의 데뷔 10주년
랜디 서 (대중음악 평론가)
아이유(IU)는 스물여섯 살 젊은이지만, 올가을이면 벌써 데뷔 10주년이 되는 중견 가수이기도 하다. 또래 가수에 비해 많은 것을 이뤘다. 작년에는 셀프 프로듀싱 앨범 〈팔레트〉로...
-
아이돌 팬 독자의 성원을 부탁합니다 [취재 뒷담화]
아이돌 팬 독자의 성원을 부탁합니다 [취재 뒷담화]
고제규 편집국장
양한모 미술팀 선임기자 책상에는 늘 캐리돌이 그득. 가장 많이 쌓인 캐리돌은 홍준표·이명박·박근혜 등 정치인. 최근 그 자리에 아이돌 캐리돌 등장. 새 연재 ‘주간 아이돌&캐리돌’...
-
‘아이돌 힙합’의 중요한 이정표
‘아이돌 힙합’의 중요한 이정표
미묘 (〈아이돌로지〉 편집장)
지코, 또는 그 스스로가 자주 과장되게 늘여 말하듯 “지아코”. 그의 랩은 그 발음만큼이나 연극적인 과장으로 넘실댄다. 맛깔스러운 언어의 리듬 속에서 억양은 매번 큰 진폭으로 오르...
-
더 강해진 엠버가 세상에 외친 메시지
더 강해진 엠버가 세상에 외친 메시지
김윤하 (대중음악 평론가)
여성 아이돌 그룹 에프엑스(f(x))의 멤버 엠버(Amber)는 얼마 전 자신의 인스타그램 계정에 이런 게시물을 올렸다. ‘오랜 시간 동안 저는 다른 사람들의 편견으로 인해 제 몸...