태준식과 연영석. 두 사람은 닮았다. 순박한 웃음, 낮은 목소리. 한 사람은 노동 현장의 투쟁을 카메라로 기록했고, 다른 한 사람은 그의 노래를 필요로 한 곳이라면 어디든지 달려갔다. 태준식의 카메라와 연영석의 노래는 비슷하다. 선동하려 하지 않는다. 섣불리 희망을 말하지도 않는다. 세상에서 가장 낮은 곳을 찾은 친구처럼, 그저 묵묵히 함께한다. 그 두 사람이 만났다. 음악 다큐 <필승 ver 2.0 연영석>으로.
<필승 ver 2.0 연영석>에는 연영석의 1집 <돼지 다이어트>에 실린 ‘라면’부터 최신곡 ‘현실’까지 노래 13곡이 담겨 있다. 그의 노래는 이주노동자, 코스콤 비정규직, KTX 여승무원, 이랜드 조합원의 투쟁과 병렬로 배치된다. 태준식 감독과 연영석의 삶, 다큐에 대한 이야기를 그의 노래 제목에 맞추어 재구성해본다.
‘현실’:잠시 ‘노동’ 강연으로 유명한 하종강 한울노동문제연구소장의 말을 들어보자. “여의도에서 열린 노동자대회에서 태준식 감독을 본 적이 있다. 단상 위에 진보 단체의 저명인사가 가득 올라오자 백여 개의 카메라가 일제히 단상 위를 향했는데, 정작 단상 위에 일찌감치 올라 선 태준식 감독의 카메라는 아래쪽 노동자를 향하고 있었다. 수십 명 저명인사에 대한 소개가 거의 끝날 때까지 줄곧 노동자가 모인 방향으로 카메라를 들고 있던 태준식 감독의 모습이 잊히지 않는다.”
태준식 감독은 1995년 노동자뉴스제작단에 들어가면서 카메라를 들었다. 9년 동안 숱한 싸움을 관찰하고, 패배의 현장을 기록했다. “내가 많이 가는 노동 현장의 다른 면을 보여주고 싶었다. 빨간 머리띠를 두른 공간, 그런 격렬함, 일사불란함에서 벗어나고 싶었다. 패배가 일상화한 현실에서 어디에서 희망을 찾을 것인가. 개인의 삶을 보고 싶었다.” 그래서 시작한 작업이 ‘필승’ 연작이다. 2003년, 비정규직 활동가 주봉희씨의 이야기를 담은 <필승 ver 1.0 주봉희>가 그 시작이었다. 두 번째 작품의 주인공은 대번에 떠올랐다. “노동자뉴스제작단을 그만두면서, 해보고 싶은 아이템 가운데 하나가 음악 다큐였다. 음악 다큐를 한다고 하면, 당연히 연영석이었다.”
<필승 ver 2.0 연영석>은 네팔에서 온 미등록 이주노동자 검구릉 씨(사진 가운데)의 일상을 보여준다. 연영석(사진 왼쪽)이 태준식 감독에게 소개해주었는데, 검구릉은 지난해 11월 영화가 공개된 이후에 강제 출국당했다. 그때 그는 3개월째 임금을 못 받고 있던 상태였다.
연영석. 그는 음악하는 ‘문화 노동자’이다. 장애인, 이주노동자, 비정규직 투쟁 현장에서 만날 수 있는 민중가수이고, 홍대 앞 클럽 ‘빵’에서 한 달에 한 번 공연을 하는 인디뮤지션이다.
연영석에게 현실은 무엇인가. 2006년 한국대중음악상에서 4개 부문에 후보로 올랐고, 시상식에서 특별상을 수상했다. 수상자 발표가 나고 한참 후에 연영석은 ‘저 뒤에서’ 헐레벌떡 뛰어나왔다. 왜 그랬을까? “가수들이 앞에 앉아 있는데, 그 자리에 못 앉겠더라. 내 자리가 아닌 것 같았다. 음악적 동반자인 (고)명원이와 뒤에 있었다. 한 가수가 ‘나에게 창작 열정을 준 하나님께 감사한다’고 수상 소감을 말하더라. 명원이에게 ‘그럼 나는 이 엿 같은 현실에 감사해야 하냐’고 농담처럼 말했다. 밖에 나와 집에 가려는데, 내가 상을 받았다고 찾고 난리였다. 그래서 부랴부랴 뛰어갔다.” 그날, 연영석의 수상 소감은 이랬다. ‘억울하고, 불쌍한 현실에 나는 감사한다. 세상이 어두울수록 더 열심히 하겠다.’ “차마 ‘엿 같은 현실’이라는 말은 못 쓰겠더라고요”(웃음).
‘라면’ 그리고 ‘밥’:연영석은 살면서 세 번 가슴이 울렸다고 한다. 미술하려고 할 때, 운동을 하겠다고 결심했을 때, 그리고 음악을 하려고 했을 때. 홍익대 조소과 재학 시절, 그는 문화운동 조직가였다. 미술, 음악, 영상 작업을 하는 예술가들의 단체인 문화예술생산자연합을 만들었다. 그가 대표를 맡았다. 록밴드 메이데이의 노래 가사를 쓰기도 했다. 졸업 후 ‘현장’에 투신하려고 했으나 ‘형이 만든 단체를 그렇게 떠날 수 없다’는 후배들의 비판에 조직을 꾸려갔다. 그의 표현대로 ‘우리가 원해서 만들었는데, 조직은 점점 괴물처럼 변해가는 상황’이었다. 그는 단체를 해산했다. 대학을 졸업하고 적지 않은 시간을 투여한 단체가 해산하고 나서, 그는 좌절했다. 1년 동안 두문불출했다. 거의 라면만 먹고 지냈다. 내 그릇은 무엇인가 고민했다. “그 전에는 다른 사람이 좋은 작업을 하면 그 작업의 방향타, 안내자 노릇을 해야겠다고 생각했는데, 내가 작업을 해야겠다는 마음이 생겼다.” 기타를 배우면서 음악을 만들기 시작했다. ‘라면’이 그때 만든 노래다. “내가 좋아하는 음악을 하고, 운동을 계속 하는 방법은 현장에서 노래를 부르는 것이었다. 둘 다 포기할 수 없었다.”
‘코리안 드림’:영화 <필승 ver 2.0 연영석>은 네팔에서 온 미등록 이주노동자 검구릉 씨가 일하는 장면에서 시작한다. 카메라는 서울 삼양동 봉제공장에서 일하는 이주노동자 검구릉 씨의 일상을 담담하게 보여준다. 일하는 장면, 빵으로 식사를 대신하는 모습, 텔레비전을 보고, 일을 하러 나가면서 머리를 빗는 장면. 일상을 담은 화면은 슬픔을 자아낸다. 검구릉 씨의 모습은 ‘코리안 드림’을 꿈꾸며 한국을 찾은 이주노동자들이 겪는 우리 사회의 뒷모습이다.
‘간절히’:음악 다큐 <필승 ver 2.0 연영석>에서 가장 빛나는 장면은 코스콤 비정규직 노동자가 나오는 대목이다. 농성장에 한 비정규직 노동자가 우두커니 앉아 있다. 어디선가 연영석의 노래 ‘간절히’가 들려온다. “누구를 밟고 어디에 서는가/왜 같은 우리가 달라야 하는가/살아남기 위해 그렇다 하지만/그 모든 눈에는 고독한 눈물이/왜 이리 갈수록 지쳐만 가는가/아 나는 오늘도 간절히 원하지/내 마음만큼 일하는 세상/내 일한만큼 갖는 세상.” 싸움의 현장, 한 비정규직 노동자가 혼자서 조용히 노래를 따라 부르는 모습은 연영석의 노래가 어떻게 공감을 불러일으키는지 보여준다. 그리고 그 절박하고 고단한 삶을 태준식의 카메라는 조용히 비춘다. 마치 오래된 친구처럼. 그게 두 사람에게 ‘필승’이다.
cha@sisain.co.kr
