방안으로 들어서자 이소선 여사는 잔뜩 심통이 나 있었다. “바닥 한번 만져봐라. 따끈하냐, 어쩌냐?” 인사도 채 마치기 전에 바닥 온도부터 재보라고 성화였다. 영문도 모르고 손을 장판에 얹었다. 바닥은 따뜻했다. 얼마 전 한 인터넷 언론에 실린 ‘코끝을 얼게 하는 옥탑방에 전태일의 어머니가 산다’라는 내용의 글이 이 여사의 마음을 불편하게 만들었다. “나를 엄마처럼 살피고 도와주는 사람들을 욕 먹이는 것 아니냐”라고 이 여사가 말했다.

40년 세월이 흘렀지만 이 여사에게 세상은 여전히 ‘그때 그 시절’이다. 아들이 풀빵을 사주던 어린 여공들이 비정규직으로 바뀌었을 뿐이다. 이 여사는 “태일이가 살았으면 비정규직을 위해서 싸웠을 것이다”라고 입버릇처럼 말했다. 얼마 전 기륭전자 노조 조합원들이 다시 단식을 시작했다는 소식을 듣고, 이 여사는 또 한번 가슴을 쳤다. 기륭전자 조합원들은 벌써 1800일 넘게 싸움을 이어가고 있었다. 이 여사는 “몸이 불편해 거동하지 못하지만, 마음으로는 벌써 수십 번을 다녀왔다. 생각만 하면 (머리) 뒤꼭지가 뻣뻣하다”라며 힘 없는 다리를 주물렀다.

아들과 함께 산 세월보다 가슴에 묻고 살아온 세월이 곱절이다. “내가 못다 이룬 꿈을 엄마가 꼭 대신 해주겠다고 약속해줘”라던 아들의 마지막 유언은 어머니의 가슴에 평생 문신처럼 새겨졌다. 지난 40년간 이 여사는 아들을 대신해 거리에서, 광장에서 목소리를 높였다. 먼저 간 아들을 대신해 수많은 노동자의 ‘엄마’로 살았다. 온몸으로 역사를 쓰며 살아온 한 평생이었다. 이소선의 삶은 곧 전태일의 삶이었다.