초고령 사회의 미래를 배경으로 연금 과다 수급자를 제거하기 위해 쫓고 쫓기는 국민연금공단 TF팀의 이야기를 담은 〈당신의 노후〉는 그렇게 쓰인 책이다. 현대문학이 내는 ‘핀 시리즈’ 중 두 번째 작품이기도 하다. 매달 25일 직장인의 월급날, 현대문학의 소설이 출간된다. 월간지 〈현대문학〉에 실었던 작품을 단행본으로 내는 프로젝트다. ‘샐러리북’이라고도 부르는 이 책들은 월급날 통장을 스쳐가고 남은 숫자만큼이나 가볍고 작다. 윤희영 현대문학 잡지팀장은 “등단 시기가 비슷한 또래 작가들을 6명씩 묶어 6개월 단위로 구분했다. 현대문학사를 대표하는 쟁쟁한 작가들이다. 그에 걸맞은 특별한 장정을 고민하다 한 손에 잡히는 지금의 형태가 완성됐다”라고 말했다. 소설은 편혜영·김경욱 작가의 책까지 세 권이 나왔다. 앞으로도 아홉 권이 더 나올 예정이다.

소설과 이미지만큼이나 인상적인 것은 함께 실린 인터뷰다. 요즘은 잘 묻지 않는 이런 질문들에 대한 답이 그렇다. “소설은 현시대에 어떤 힘을 지니는가?” 정세랑 작가는 말한다. “드라마나 영화나 게임처럼 제작하는 데 비용이 많이 드는 이야기는, 자본을 가진 사람들이 선택한 이야기다. 소설은 그렇지 않다. 영상 장르에서 수십 개의 이야기가 태어날 때 텍스트 기반의 장르에선 수천, 수만 개의 이야기가 터져 나온다. 정글처럼 우거지는 다양성의 생태계다. 소설의 형태와 종류가 풍부한 사회가 건강한 사회일 거라 언제나 믿고 있다.” 그 믿음에 마음을 보태고 싶어진다.