아들이 제대하고 나서 나는 ‘싱크대 앞 체류 시간’이 늘었다. 하루 한 끼 정도 집에서 먹는데 제대로 먹여야 할 것 같은 책임감에 스스로 놓여나지 못하고 있다. 마트, 유기농 식료품점, 백화점, 동네 슈퍼를 오며 가며 찬거리를 연신 사다 날라도 냉장고는 금세 텅 빈다. 끼니는 뭐든 먹어치우는 괴물인가. 성인 남자 입 하나 느는 게 수저 한 벌 더 놓는 일이 결코 아님을 실감하는 나날이다.
그러면서도 다 큰 아들의 밥을 계속 차려주는 게 옳은가 자책한다. 처음엔 군대에서 고생한 아이가 가여워서 해 먹였다. 당분간이라 여겼다. 그런데 아이가 바로 복학하고 학업에 아르바이트에 친교 활동으로 바빠지면서 난 하숙집 아줌마처럼 시간 맞춰 밥을 대령하고 있다. ‘너도 성인이니까 네 밥은 알아서 챙겨라’ 생각은 하면서도, 미성년자인 딸아이만 해주고 아들은 외면할 수도 없는 노릇. 내 몸은 내가 말릴 틈도 없이 앞치마를 두른다.
이런 행동은 너무도 반시대적이다. 이 한 몸 ‘고생’에서 끝나지 않고 가사노동이 여성, 곧 엄마의 할 일로 ‘고착’되는 데 일조하는 것 같아서 그렇다. 물론 안다. 자식한테 밥 안 해주는 게 페미니즘은 아니다. 다만 자기 손가락 하나 까딱 안 해도 매번 밥이 나오는 게 당연한 일도 쉬운 일도 아님을 깨칠 기회를 아이에게 주고 싶다. 경제학의 아버지 애덤 스미스가 저녁 식사를 할 수 있었던 건 푸줏간 주인이나 양조장 주인, 빵집 주인 등 “상인들이 자신의 이익을 추구”하는 긴밀한 공조 때문만이 아니라 “그의 어머니가 매일 저녁 식사가 식탁에 오를 수 있도록 보살폈기 때문(32쪽)”임을 알았으면 하는 마음에서다.
‘보이지 않는 손’보다 ‘보이지 않는 어머니’를 아는 교양인으로 키우기. 실은 계획이 있었다. 아이들 식사 제공 기한을 스물세 살로 정해놓았다. 그건 내가 어머니의 일방적인 돌봄 속에서 반찬 하나 만들 줄 모르다가 결혼한 나이다. 양심상, 받은 만큼은 돌려주자는 의미로 정했다. 서서히 아들이 스물셋이 되어가니 불안한 것이다. 어제까지 해주던 밥을 과연 오늘부로 안 할 수 있을까. 내가? 갑자기? 어떻게?
한 수강생이 “고맙다”라고 한 이유
“쌤, 고마워요.” 나와 같이 1년 동안 글쓰기 공부를 한 여성이 다짜고짜 고백한다. 고마운 이유는 이랬다. 처음에는 오후 5시에 수업 마치면 남편 저녁 차리러 가야 해서 가슴이 조마조마했단다. 점점 읽고 쓰면서 여자의 본분이란 사회적 갑옷이 갑갑해지기 시작했다. “가족 중 한 명은 모든 시간을 무보수 가사노동에 쓰고, 다른 성인 한 명은 모든 시간을 집 밖에서 보수를 받는 노동에 쏟아붓는 것이 과연 이치에 맞는가?(62쪽)” 회의했고, 죄의식에서 벗어났다며 말한다. “이젠 남편 저녁밥을 안 차려줘도 안 미안해요.”
20년간 밥을 하던 사람이 안 하게 된 것은 혁명이다. 그녀의 용기가 내게도 용기를 준다. 나야 일 때문에 집에 없을 때도 많고 가사노동을 남편과 분담하고 있지만, ‘자식 밥걱정’의 족쇄를 풀지 못했다. 강한 모성이라기보다 질긴 습관이다. 이행기를 두고 아들에게 제안해볼까 싶다. 먼저 일주일에 한 끼는 직접 메뉴를 정해서 밥을 차려보라고.
글로리아 스타이넘은 페미니즘을 “여성들이 기존의 파이에서 더 큰 조각을 얻기 위한 것이 아니라 완전히 새로운 종류의 파이를 만들기 위한 것”이라고 정의한다(102쪽). 내게 페미니즘은 ‘밥은 엄마’라는 등식, 아니 무의식을 해체하는 일이다. “무한정한 천연자원을 캐듯, 돌보는 손은 여성의 본능으로부터 항상 얻을 수 있다는 신화(186쪽)”는, 전 세계에서 날마다 자동으로 차려지는 밥상에서부터 만들어진다는 의심을 떨칠 수 없다.
-
‘진짜 영웅’의 성난 외침
‘진짜 영웅’의 성난 외침
양정민 (자유기고가)
여성들의 성난 외침이 연일 서울 도심의 하늘을 가득 메웠다. 5월17일에는 강남역 살인 사건 2주기를 맞아 서울 지하철 7호선 신논현역 인근에서 성차별·성폭력 반대 시위가 열렸다....
-
이른바, ‘몸들의 혁명’
이른바, ‘몸들의 혁명’
오수경 (자유기고가)
어느덧 중년을 바라보는 나이가 되었는데도 ‘노브라’로 외출할 때면 엄청난 용기가 필요하다. 화장 역시 나의 자유가 아니다. 화장을 안 하면 ‘예의 없는’ 여성이 되고, 예의를 갖추...
-
선하고 친절한 성폭력 가해자
선하고 친절한 성폭력 가해자
김민아 (페미당당 연구활동가)
생애 전반에 걸쳐 생각하게 되는 기억들이 있다. 수학 선생이던 그는 학원에서 가장 다정한 사람이었다. 선생님께 나는 애제자였다. 학원비를 낼 수 없는 상황이 되자 돈을 대신 내주었...
-
‘성적 대상화’가 문제일까
‘성적 대상화’가 문제일까
박경신 (사단법인 오픈넷 이사·고려대학교 법학전문대학원 교수)
정치적 목적의 상의 탈의는 당연히 보호되어야 하는 여성의 권리이다. 음란물은 세 가지 요건으로 정의된다. 첫째 노골적인 성적 노출, 둘째 성적 도덕의 위반, 셋째 ‘하등’의 사상적...
-
복수와 용서에 대하여 [독서일기]
복수와 용서에 대하여 [독서일기]
장정일 (소설가)
지난 6월17일, 전북 군산시 장미동의 한 주점에서 술을 마셨던 이 아무개씨(55)는 술집 주인이 자신을 무시하고 바가지 씌운 것에 복수하겠다고 술집 입구에 휘발유를 뿌리고 불을 ...
-
우리 시대의 노동시장 조감도
우리 시대의 노동시장 조감도
전혜원 기자
대기업 공채라는 바늘구멍은 모두를 행복하게 해주기에는 너무 좁다. 바늘구멍 밖은 지나치게 황량해서 장시간·저임금 노동은 기본이다. 이 노동시장에서는 시장 원리가 거의 무제한으로 적...
-
고통의 출구를 찾는 방법
고통의 출구를 찾는 방법
은유 (작가)
강원도 한 고등학교에 초대받았다. 학생들이 6월에 ‘평화’를 주제로 독서 토론을 하는데 내가 쓴 간첩 조작 사건 피해자 인터뷰집 〈폭력과 존엄 사이〉를 읽는다며 저자와의 만남을 준...
-
두 ‘위트 전문가’는 어떻게 끔찍함을 그렸을까
두 ‘위트 전문가’는 어떻게 끔찍함을 그렸을까
김신식 (시각문화연구자·〈문학과사회〉 편집동인)
‘한국 문학 파이팅.’ 필자 중 한 명이 이런 문자를 보내왔다. 다행히 여름은 문학과 친한 계절이다. 극단적인 날씨, 몰입하기 좋은 소설이 특히 그렇다. 올해도 여름을 앞두고 많은...
-
우리 인생 3분의 1 얼마나 아시나요
우리 인생 3분의 1 얼마나 아시나요
김호주 (현암사 일반편집팀장)
장마가 끝나면 곧 불면의 밤이 돌아온다. 한국 사람이라면 누구나 잠의 소중함을 실감하는 시기가 바로 한여름 열대야 시즌일 것이다. 기온이 한밤중에도 25℃ 이하로 내려가지 않으면 ...
-
그날 그 임신부의 마음은 어땠을까
그날 그 임신부의 마음은 어땠을까
은유 (작가)
출산을 앞둔 후배에게 선물을 하려고 신생아 용품 매장에 갔다. 손바닥만 한 턱받이부터 팔뚝만 한 배내옷까지 크기가 앙증맞고, 순백색부터 복숭아 색까지 색감마저 보드라워 넋을 잃고 ...
-
우리는 그날 트럭 위에서 구호를 외쳤다
우리는 그날 트럭 위에서 구호를 외쳤다
김민아 (페미당당 연구활동가)
7월14일 페미당당은 지난해에 이어 두 번째로 서울퀴어문화축제에서 퀴어 퍼레이드를 이끄는 트럭 위에 올랐다. 슬로건은 ‘나의 몸은 전쟁터’로, 미국 페미니즘 미술가 바버라 크루거의...
-
글쓰기 강좌에 여성이 몰리는 이유
글쓰기 강좌에 여성이 몰리는 이유
은유 (작가)
25명 중 3명이 남자다. 내가 진행하는 글쓰기 강좌의 성비다. 여대남소의 성비는 수년째 무너지지 않고 있다. 일회성 강연도 상황은 마찬가지로 거의 여탕 수준이다. 지난번 개강 때...
-
‘요즘 것들’의 결혼 이야기
‘요즘 것들’의 결혼 이야기
임지영 기자
부부가 된 지 3년째였다. 산티아고 순례길 900㎞를 함께 걷는 것으로 결혼식을 대신한 지 3년이 되어간다는 의미였다. 이혜민(31)·정현우(32) 부부는 둘만의 방식으로 결혼식은...
-
무궁화호에서 삶에 밑줄을 그었다
무궁화호에서 삶에 밑줄을 그었다
은유 (작가)
무궁화호 한 칸의 좌석은 72개다. 숫자에 A, B, C, D를 붙여 표기한 KTX와 달리 일련번호로만 좌석번호가 매겨져 있다는 사실을, 보따리를 든 할머니가 ‘기차표’ 들고 자리...