테사 바이올렛이라는 가수가 있다. 1990년생으로 미국 출신인데, 타이와 홍콩 등지에서 모델로 활동한 이력이 있다. 그녀가 모델 일을 접고 음악 쪽에 집중하기 시작한 건 2014년쯤부터였다고 한다. 얼마 지나지 않아 앨범을 발표하고 미국 동부를 돌며 투어를 진행했다. 이쯤 되면 아마도 당신은 다음과 같이 생각할 거다. “음반사와 계약하고 투어를 했구나.” 결론부터 말하자면, 전혀 아니다. 앨범 계약? 그런 것 역시 없었다.
앨범 계약을 하지 ‘못했다’가 아니라 ‘없었다’고 적었다. 투어 제목 역시 거론하고 넘어가야 한다. 〈더 리빙 룸 투어(The Living Room Tour)〉. 그렇다. ‘남의 집 거실’에서 공연을 한 것이다. 얼마 전, 테사 바이올렛은 신곡 ‘크러시(Crush)’를 공개했다. 결과는 놀라웠다. 단 하루 만에 유튜브 조회 수 15만 회를 넘고, 댓글 수천 개가 주렁주렁 달렸다. 15만 회가 별거냐고 반문할 수 있을 것이다. 그러나 그녀가 소속사도 없이 ‘독립적’으로 활동하면서 일궈낸 수치라는 게 중요하다. 물론 이를 가능케 한 핵심 동인은 음악 그 자체다. 작곡이 깔끔하고 과하지 않은 편곡으로 노래를 한층 풍성하게 만들어냈다. 더불어 호평 일색인 댓글들은 뮤직비디오의 퀄리티가 얼마나 빼어난지를 말해준다.
그녀가 지금에 이르기까지 ‘없었던 것’들을 말해야 할 차례다. 음반사와 프로모션, 그리고 차트. 이를 이해하기 위해서는 몇 가지 변화를 인지해야 한다. 먼저 뮤지션이 얻을 수 있는 수익 구조의 변화다. 과거에는 음반 판매와 저작권이 주를 이뤘다면 2010년대부터는 음반 판매가 아닌 공연이 그 자리를 대체했다. 스트리밍 시대가 열리면서 자연스럽게 형성된 변화다.
프로모션 방식 역시 극적으로 변화했다. 과거, 최우선 타깃은 라디오와 텔레비전(의 음악 전문 채널)이었다. 현재는 상황이 다르다. 인터넷 기반의 소셜 미디어와 유튜브가 강력한 홍보 수단으로 자리를 굳힌 지 오래다.
더욱 핵심적인 변화는, 물리적인 제약이 사라져버렸다는 점이다. 음악을 홍보하기 위해 당신은 유튜브 사무실까지 찾아가거나, 홍보 CD를 보낼 필요가 없다.
“이것이 우리 세대의 음악이다”
음반사와 라디오, 텔레비전은 뮤지션과 음악을 선택할 수 있는 자본 권력을 통해 수십 년간 압도적 위치를 유지해왔다. 반대로 소셜 미디어, 유튜브 등에서는 누군가의 선택을 기다리지 않아도 되고, 이를 통해 발생하는 수익의 거의 전부를 자신의 것으로 전환할 수 있다. 심지어 테사 바이올렛 같은 뮤지션들은 차트에도 별 관심이 없다. 그보다는 자신이 하고 싶은 것을 마음껏 할 수 있는 환경을 중요하게 여긴다. 음반사와 계약하지 않아도, 매스 미디어의 간택을 받지 않아도, 앞서 언급한 마이크로 미디어들을 통해 어느 정도 주목만 받는다면, 충분히 삶을 영위할 수 있기 때문이다.
‘크러시’의 유튜브 댓글 중 하나. “이것이 우리 세대의 음악이다. 지친 표정이지만 그래도 아름다운.” 밀레니얼 세대의 음악 만들기에 과거의 거대 권력은 더 이상 작동하지 않는다. 그들은 종속을 거부하고, 자신들이 마음껏 놀 수 있는 새로운 장을 창조하길 원한다. 장담컨대, 이런 뮤지션의 수는 앞으로 훨씬 많아질 것이다. 아니, 이미 그렇게 되고 있다.
-
가끔씩 찾아오는 경이의 순간 [음란서생]
가끔씩 찾아오는 경이의 순간 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
신뢰하지 않는 몇 가지 선언이 있다. 그중 하나, 바로 “난 음악 없인 못 살아요”다. 음악뿐만이 아니다. 무엇을 논하든 간에 ‘절대’를 상정하는 문장은 언제나 불편하다. 예외를 ...
-
정교하고 호방한 이 록밴드를 보라 [음란서생]
정교하고 호방한 이 록밴드를 보라 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
연주는 더없이 정교한데, 이를 통해 표현되는 밴드의 기세는 참으로 호방하다. 그들을 설명할 때 관습적으로 사용되어온 표현이 하나 있다. 바로 ‘한국적 록’이다. 그러나 아시안체어샷...
-
방탄소년단의 신보 들어보니 [음란서생]
방탄소년단의 신보 들어보니 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
과연, 그 인기를 실감할 수 있었다. 급이 다른 볼륨의 함성이었다. 빌보드 뮤직 어워드에서 보여준 방탄소년단의 ‘페이크 러브(Fake Love)’ 퍼포먼스는 적어도 팬들의 반응에 ...
-
이 친구들은 장르로 정의할 수 없겠는걸 [음란서생]
이 친구들은 장르로 정의할 수 없겠는걸 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
가장 믿음직한 선생은 수십 가지 ‘리스트’였다. 해외건 국내건, ‘명반 순위 100’ 같은 것을 입수해 하나씩 지워가면서 앨범을 모았다. 나를 포함해 주변에 음악 좀 듣는다는 사람...
-
커버 전문 가수 제이플라, 구독해? [음란서생]
커버 전문 가수 제이플라, 구독해? [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
800만명이다. 이 엄청난 숫자만 봐도 그 인기를 능히 짐작할 수 있을 것이다. 그의 존재를 눈치 챈 건 방송을 통해서였다. 히트곡 ‘셰이프 오브 유(Shape of You)’를 ...
-
재즈의 거장, 카마시 워싱턴 [음란서생]
재즈의 거장, 카마시 워싱턴 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
신보가 나와 첫 곡을 플레이하고는 기절할 뻔했다. 주인공을 소개한다. 이름은 카마시 워싱턴. 노래 제목은 ‘Fists of Fury’. 재즈 음악가이고 한국에서도 공연을 앞두고 있...
-
‘음원 사재기’ 아닌 소셜 마케팅 혁명?
‘음원 사재기’ 아닌 소셜 마케팅 혁명?
고재열 기자
“공정한 경쟁과 평가는 어느 분야가 발전하는 데 초석이 됩니다. 최근 음원 순위 조작에 관한 의혹이 제기되어 의혹을 제기하는 분들과 또 의혹을 받는 분들 모두 힘든 시간을 보내고 ...
-
구독의 시대에도 명곡은 흐른다 [음란서생]
구독의 시대에도 명곡은 흐른다 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
‘명곡’이라는 개념에 대해 생각해본다. 명곡(名曲). 해석하자면 ‘널리 이름을 떨친 노래’라 할 수 있다. 여기에는 조건 하나가 더해져야 한다. 바로 시간이다. 즉, 명곡이란 ‘오...
-
푸 파이터스 리더가 펼친 22분간의 대서사시 [음란서생]
푸 파이터스 리더가 펼친 22분간의 대서사시 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
영상이 시작되면 한 남자의 독백이 스튜디오를 배경으로 흐른다. “아름다운 스튜디오와 악기는 뮤지션에게 놀이터와 같죠. 나는 마치 캔디 가게에 들어간 아이 같아져요.” 그는 다음과 ...
-
일출의 풍경을 음악으로 전한다면 [음란서생]
일출의 풍경을 음악으로 전한다면 [음란서생]
배순탁 (음악평론가)
‘어느새’ 가을이 스윽 다가오고 있다. 경험에 따르면 가을에는 두 가수의 목소리를 들어야 한다. 이소라, 그리고 장필순이다. 마침 장필순이 새 앨범 〈Soony Eight:소길花〉...
-
어쩐지 멜론 노래가 귀에 거슬리더라
어쩐지 멜론 노래가 귀에 거슬리더라
고재열 기자
디지털 시대 음악산업에서 온라인 음악 서비스 비중은 무시할 수 없다. 음원 수익의 배분과 관련한 큰손이다. 5월27일 서울동부지검 사이버수사부는 멜론을 운영했던 로엔엔터테인먼트(로...