“투명하고 깨끗한 유치원 유리창에 그림물감으로 색칠을 한다는 건 내게는 그 유리를 깨버리는 것과 거의 같았다. (중략) 머뭇머뭇 유리창에 색칠을 하고 보니 햇빛에 비쳐 정말 아름다웠다. 금기를 깨는 불안과 그것을 해보는 쾌감, 두 가지가 다 있었다(류이치 사카모토, 〈류이치 사카모토, 음악으로 자유로워지다〉, 2014).”

이 아이가 커서 류이치 사카모토가 된다. 사카모토 류이치라는 일본 이름보다 영어식 표기 류이치 사카모토로 더 많이 불릴 만큼, 말 그대로 ‘세계적인’ 음악가가 된다. 반골 기질을 타고난 다섯 살 꼬마는 ‘금기를 깨는 불안과 그것을 해보는 쾌감’을 동시에 추구하며 평생을 산다. 대략 60년 세월을 시대와 예술의 최전선에서 살아내다 맞이한 2012년의 어느 날. 그가 도쿄 수상관저 앞에 모습을 드러낸 그날로부터 다큐멘터리 〈류이치 사카모토: 코다〉가 시작된다.

피아노 들고 재난 현장으로 가는 음악가

“원전을 반대합니다. 재가동을 반대합니다.” 마이크 잡고 소리치는 사카모토 류이치. 괜히 시끄러운 일에 휘말리지 않으려면 그냥 침묵을 택하면 된다. 그런데도 앞장서 목소리를 높이는 까닭. “제 생각을 말하지 않고 속에 담아두는 게 더 힘들어요. 알면서도 모른 척하는 건, 저는 절대 못하거든요.”

이제 이 세계적인 음악가는 피아노를 들고 재난 현장으로 간다. 동일본대지진 피해 지역 이와테 현 리쿠젠타카타 중학교에 주민들이 모인다. 재해 당시 임시 대피소였던 그곳에서 자신의 히트곡 ‘메리 크리스마스 미스터 로렌스(Merry Christmas Mr. Lawrence)’를 연주한다. 아픈 마음을 어루만지는 음악의 마법 같은 힘. 을씨년스러운 폐허의 밤이, 그 순간만은 잠시 봄이다.

정말 아름다워 숭고해 보이기까지 하는 이 특별 공연이 끝난 뒤, 다큐는 본격적으로 그의 삶을 탐구한다. 유치원 유리창에 수채화를 그리던 그 마음 그대로, 삶의 매 순간 금기를 깨고 새로움에 도전하며 만들어낸 삶의 궤적을 되짚는다. 〈마지막 황제〉로 아카데미 음악상을 받은 영화 음악가이자 몇 편의 영화에 직접 출연한 배우, 작곡가이면서 피아니스트이고 한때 전설의 일렉트로닉 밴드 ‘옐로 매직 오케스트라(YMO)’로 활동한 월드스타, 그리고 최근엔 한국 영화 〈남한산성〉의 음악을 맡기도 한 사카모토 류이치가 직접 자신의 삶과 영화와 음악을 이야기한다. 세상이 ‘소음’으로 치부해버린 다양한 소리들로 근사한 음악을 짓는 최근 작업을 특히 중요하게 다룬다.

결국 그가 추구하는 예술이란, ‘자신의 음악에 귀 기울이게 만드는 것’이 아니라 자신의 음악을 통해 우리가 ‘세상의 소리에 귀 기울이게 만드는 것’이 아닐까, 나는 생각했다. 지구의 속삭임과 인간의 비명을 외면하지 않은 덕분에 환갑을 훌쩍 넘긴 그가 여전히 청년일 수 있는 거라고, 나는 믿게 되었다. 그의 음악을 이미 좋아했지만 이 작품을 보고 나서 두 배는 더 좋아하게 되었다. 6월14일 개봉하는 다큐 〈류이치 사카모토: 코다〉는 10월14일까지 계속되는 전시 〈류이치 사카모토: 라이프, 라이프〉와 함께 볼 때 더 좋다. 물론, 둘 중 하나만 보아도 그 자체로 충분히 좋을 테지만.

기자명 김세윤 (영화 칼럼니스트) 다른기사 보기 editor@sisain.co.kr
저작권자 © 시사IN 무단전재 및 재배포 금지
이 기사를 공유합니다
관련 기사