김주혁은 1998년 〈흐린 날에 쓴 편지〉로 데뷔해 이듬해인 1999년 〈카이스트〉에서 인상적인 연기를 선보였다. 그는 오래 지나지 않아 주연을 맡게 됐다. 더 많은 스포트라이트를 받을수록 더 많은 사람이 자신의 눈치를 본다는 사실을 정확히 인지하고 있었다. 그는 이를 무기로 삼지 않았다. 오히려 서로 충분히 교감해야만 자기도 상대방도 좋은 연기가 나온다고 믿는 쪽이었다. 돋보이려는 욕심으로 타인의 존재감을 죽이는 연기는 절대 안 한다는 지론이 있었다.
그런 덕분일까. 김주혁은 동료들에게 ‘함께 작업해보고 싶은 배우’로 손꼽히곤 했다. 특히 여배우들에게 인기가 좋았다. 연기할 때 어쩔 수 없이 예민해지는 부분을 누구보다도 공감했고, 상대의 연기를 잘 받아주려 애썼다. 작품에 대한 고민을 허심탄회하게 나누고, 감정적으로 소모가 큰 장면에서는 빨리 촬영이 마무리될 수 있도록 스태프들을 다독였다.
김주혁에게 ‘배려’는 몸에 밴 습관에 가까웠다. 영화 〈방자전〉(2010)에서 작품 자체보다 더 많이 회자됐던 수위 높은 베드신이 화제에 올랐을 때다. 방송에서 촬영 후일담을 부탁하자, 곧장 상대 배우 허락 없이 자기 혼자 이야기해도 괜찮은지 반문한 게 대표적이다. 여배우들에게 더 부담스러울 수밖에 없는 장면이기에 그는 아무렇지 않은 분위기를 만드는 데 온 신경을 집중했다고 말했다. 혹여 조금이라도 수치심을 느낄까 봐 ‘컷’ 소리가 나면 바로 이불을 덮어줬다. 그러면서 “그게 남자 배우의 역할”이라고 덧붙였다.
“상대방이 감정을 잡을 수 있도록 많이 배려해주는 배우”(엄정화), “다른 배우와 했다면 어색하거나 쑥스러웠을 연기도 그와 함께여서 전혀 어색하지 않았다. 연기하는 동안 우리는 실제 부부 같았다”(손예진), “연기에서 무척 일상적이면서도 편안한 매력이 돋보인다”(천우희) 등등. 그와 함께 호흡한 여배우들의 찬사는 과장이 아니다. 능청스러워 보이지만 깜짝 꽃 선물을 할 줄 아는 로맨틱함을 지닌 수헌(〈싱글즈〉 2003), 동네에 한 명쯤은 있지 않을까 싶은 ‘만능 재주꾼’이면서도 인간미를 발견할 수 있는 두식(〈어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타난다 홍반장〉 2004), 법보다 주먹이 앞서는 다혈질이지만 밝고 똑똑한 대통령의 딸을 사랑하게 되며 갈등하는 상현(〈프라하의 연인〉 2005), 7년 순애보의 주인공과 입 맞출 절호의 기회가 와도 고작 ‘메리 크리스마스’라는 인사밖에 건넬 수 없는 광식(〈광식이 동생 광태〉 2005) 등 김주혁이 연기한 캐릭터는 우리 곁을 지키는 평범한 이웃의 모습이었다.
촬영장으로 출근하는 게 제일 재미있다던 ‘천생 배우’
40대가 되고 난 후, “철도 좀 들고 멋있어질 수도 있을 것 같다”라고 고백했던 김주혁은 ‘철저히 자신을 실험해보고 싶다’는 다짐을 실행에 옮겼다. 누가 봐도 이몽룡 이미지인 그는 ‘사연 있는 마초’를 자처하는 몸종 방자(〈방자전〉)로 분하더니, KBS2 〈1박2일〉에서는 허당미 넘치는 ‘구탱이 형’으로 예능의 신 스틸러로 활약했다.
대배우인 아버지(고 김무생)의 후광에 기대는 쉬운 길을 택하지 않고 제 힘으로 여기까지 왔음에도 그는 자신의 ‘연기’를 두고 시종일관 엄격하고 가혹했다. 여간해선 만족하지 않았고, 마음에 들더라도 취해 있는 법이 없었다. 촬영장으로 출근하는 게 제일 재미있다던, 일흔 살이든 여든 살이든 연기를 할 수만 있다면 행복할 것 같다던 ‘천생 배우’ 김주혁이 2017년 10월30일 불의의 사고로 세상을 떠났다.
-
한번 ‘이지 중대’ 팬은 영원한 동지
한번 ‘이지 중대’ 팬은 영원한 동지
중림로 새우젓 (팀명)
2001년 9월9일, 미국 HBO에서 제작한 드라마 〈밴드 오브 브라더스〉의 첫 에피소드인 ‘커래히(Currahee)’가 방영되었을 때 사람들이 가장 먼저 열광한 부분은 전쟁 묘사...
-
‘원석’이라 쓰고 ‘류준열’이라 읽는다
‘원석’이라 쓰고 ‘류준열’이라 읽는다
중림로 새우젓 (팀명)
1000만 영화 〈베테랑〉에서 차량 통제 스태프로 엔딩 크레디트 끄트머리쯤에 이름 석 자를 올렸던 청년이 있다. 그는 2년 뒤 또 다른 1000만 영화 〈택시운전사〉의 주인공이 됐...
-
벤 위쇼의 시선은 미래를 향한다
벤 위쇼의 시선은 미래를 향한다
중림로 새우젓 (팀명)
스마트폰을 놓지 않는다, 혹은 놓지 못한다. 포털과 뉴스피드를 ‘새로 고침’ 하고 이른바 ‘받은 글’을 늦지 않게 읽는다. ‘톡’의 프로필을 바꾸고 사회관계망서비스(SNS)에 사진...
-
내 룸메이트는 동성애자
내 룸메이트는 동성애자
중림로 새우젓 (팀명)
이름 김정현. 〈어서오세요, 305호에!〉(2008년 3월3일 네이버 연재 시작, 2011년 9월22일 연재 종료)의 주인공이다. 인문계 남녀공학 고등학교를 졸업해 회계세무학과에 ...
-
건담은 일본 학생운동의 끝나지 않은 투쟁이었다
건담은 일본 학생운동의 끝나지 않은 투쟁이었다
중림로 새우젓 (팀명)
“V 건담은 아주 싫어합니다.” 자기가 만든 작품을 비판하거나 제작 중에 생긴 마찰을 언급하는 일은 영상물 업계에서는 흔한 일이다. 하지만 정면으로 부정하는 경우는 전례를 찾아보기...
-
진실한 속죄에는 시효가 없다
진실한 속죄에는 시효가 없다
중림로 새우젓 (팀명)
광주로 여행을 떠난 몇 해 전의 5월, 차량 출입이 완전히 통제된 금남로는 문화제를 기다리는 시민으로 가득했다. 들뜬 마음에 방향도 없이 걷던 그때, 한 중년 신사가 걸음을 붙들었...
-
‘연뮤덕’의 성지 아트원씨어터
‘연뮤덕’의 성지 아트원씨어터
중림로 새우젓 (팀명)
2013년 11월19일. 〈맘마미아〉 〈맨오브라만차〉 등 ‘뮤지컬 대작’이 개막을 앞둔 시점에 생소한 이름의 소극장 연극 〈나쁜 자석〉이 공연 예매 사이트에서 예매율 1위를 차지했...
-
그냥 정말 계속 공이나 튕기고 싶다
그냥 정말 계속 공이나 튕기고 싶다
중림로 새우젓 (팀명)
미국 드라마 〈하우스〉의 주인공 그레고리 하우스는 이따금 손에 쏙 들어오는 고무공을 벽에 던지면서 논다. 원인 모를 환자의 병을 추리하기 위한 골똘함의 과정이기도 하고, 때로는 그...