그로부터 완전히 자유로운 사람이 있다. 아주 나이가 많지도, 어리지도 않다. 자연을 벗 삼아 사는 기인도 아니다. 1980년 10월14일에 태어난 올해 37세, 대도시 영국 런던에 거주하는 남성. 생김새를 보면 어쩐지 정령은 아닐까 하는 의심이 드는 존재. “불안한 정서와 헝클어진 머리칼(troubled air and tousled hair)”이라는 묘사가 완벽하게 어울리는 아름다운 청년, 배우 벤 위쇼 이야기다.
지금·여기와 동떨어진 것 같은 외양 및 분위기는 그가 영화와 연극, 안방극장에서 맡아왔던 상처받고 불운하고 고뇌하는 이전 시대의 캐릭터들, 그 자체다.
고뇌하는 청춘의 시조 격인 덴마크 왕자 햄릿(연극 〈햄릿〉), 폭정과 실정을 거듭하다 비참한 죽음을 맞은 리처드 2세(드라마 〈텅 빈 왕관〉), 17세기 미국 매사추세츠 마녀사냥에 휘말린 존 프록터(연극 〈더 크루서블〉), 18세기 프랑스 파리의 천재이자 살인자 그르누이(영화 〈향수〉)와 또 한 명의 우울한 천재 존 키츠(영화 〈브라이트 스타〉), 냉전시대 영국의 시사 프로그램을 다룬 텔레비전 드라마 〈더 아워〉의 기자 프레디 라이언, 연인의 죽음을 홀로 추적하는 〈런던 스파이〉의 대니 홀트 등을 실제인 양 연기해냈다.
역할뿐만이 아니다. 스스로를 러다이트(Luddite:기계 반대자. 19세기 초 영국에서 산업혁명이 초래할 실업 위험에 반대해 기계를 파괴하는 등 폭동을 일으킨 직공 집단)라고 농담처럼 이야기하는 그는 텔레비전과 개인용 컴퓨터를 보유하고 있지 않다. 이메일 확인용으로 쓰는 태블릿 PC만 하나 가지고 있다. 대신 영화와 음악, 시와 소설을 좋아하고, 헌책방에 가서 무작정 책을 고르거나 고양이 돌보는 일에 열정을 쏟는다.
이전 시대의 축을 살아가는 듯한 그는 뜻밖에도 과거 일에는 관심이 없다. 전작은 물론 이미 연기한 캐릭터를 돌아보지 않는다. 위쇼의 시선은 미래를 향한다. 어떠한 목표를 정하고 그것을 뛰어넘는 성취, 예를 들어 돈과 명성, 수상 경력 따위를 갱신하는 새로움이 아니다. 전과는 다른 울림을 주는 어떤 것, 그 울림을 향해 앞으로 나아간다. 독립 영화와 오프브로드웨이를 마다하지 않는 이유다. 새로움을 모를 것 같고 자기 세계 안으로만 침잠할 것 같은 외모의 이 예술가는 실은 가장 새로운 방식으로 세상을 살아간다.
‘불안한 정서와 헝클어진 머리칼’의 아름다운 청년
“전 어느 정도의 자신감과 어마어마한 불안감을 가지고 있어요. 누구나처럼.” 자신의 도전에 대해 그는 대수롭지 않게 말한다. 그는 괴짜도, 사회성이 떨어지는 사람도 아니고, 자신의 일과 예술을 사랑하며, 길에서 우연히 만난 팬들과 멈추어 서서 서로의 이야기를 잠시 나누는 데에 인색하지 않은 상냥한 사람이다. 조카가 영화를 볼 때 삼촌 목소리를 들으면 좋을 것 같다는 생각에 애니메이션 영화 〈패딩턴〉의 꼬마곰 패딩턴으로 목소리 출연을 하는 다정함도 지녔다.
숨 막히는 현실에 지쳐 앞을 볼 수 없고 과거도 무의미하다고 느낄 때, 곰곰이 나만의 시간 속으로 빠져 들어가 내가 진정으로 즐거워하는 일과 얻고 싶은 미래에 대해 생각해보면 어떨까. 개와 고양이 혹은 화분을 돌보는 것도 좋고, 서점을 정처 없이 거닐다 마음에 드는 책 한 권을 집어 드는 것도 좋다. 그러고는 편한 지인들과 혹은 혼자만의 깊은 대화를 나눠보자. 벤 위쇼처럼. 내일을 살아야 할 우리에게 필요한 건 금세 왔다가 사라지는 새로운 정보보다는 언제나 스스로를 새로이 이끌어낼 수 있는 나 자신만의 생각이니까.
-
잔잔한 호수 같던 ‘구탱이 형’
잔잔한 호수 같던 ‘구탱이 형’
중림로 새우젓 (팀명)
자신이 가진 끼와 매력을 돋보이게 하는 재주가 뛰어난 사람이 있고, 장점이든 단점이든 ‘포장’할 줄 모르는 사람이 있다. 김주혁은 후자에 가까운 사람이었다. 대중의 관심을 받는 처...
-
건담은 일본 학생운동의 끝나지 않은 투쟁이었다
건담은 일본 학생운동의 끝나지 않은 투쟁이었다
중림로 새우젓 (팀명)
“V 건담은 아주 싫어합니다.” 자기가 만든 작품을 비판하거나 제작 중에 생긴 마찰을 언급하는 일은 영상물 업계에서는 흔한 일이다. 하지만 정면으로 부정하는 경우는 전례를 찾아보기...
-
진실한 속죄에는 시효가 없다
진실한 속죄에는 시효가 없다
중림로 새우젓 (팀명)
광주로 여행을 떠난 몇 해 전의 5월, 차량 출입이 완전히 통제된 금남로는 문화제를 기다리는 시민으로 가득했다. 들뜬 마음에 방향도 없이 걷던 그때, 한 중년 신사가 걸음을 붙들었...
-
‘연뮤덕’의 성지 아트원씨어터
‘연뮤덕’의 성지 아트원씨어터
중림로 새우젓 (팀명)
2013년 11월19일. 〈맘마미아〉 〈맨오브라만차〉 등 ‘뮤지컬 대작’이 개막을 앞둔 시점에 생소한 이름의 소극장 연극 〈나쁜 자석〉이 공연 예매 사이트에서 예매율 1위를 차지했...
-
‘아이돌 2회차’같은 강다니엘
‘아이돌 2회차’같은 강다니엘
중림로 새우젓 (팀명)
불 꺼진 숙소엔 잠들지 못한 소년들이 있었다. 낮 동안 못했던 속 얘기를 나누며 서로 위로했다. 일생일대의 서바이벌 프로그램에 참여해 탈락의 두려움과 잔류의 기대에 한 발씩 걸치고...