8월 말 일본 도쿄에 도착하자마자 한글 디자인 텀블러 하나를 들고 숙소를 나섰다. 나고야에 이 텀블러를 보내야 했다. 근처 우체국으로 향하던 중 택배 사무소를 발견했다. 이름은 탁큐빈(宅急便). 야마토 운수의 택배 서비스다. 나도 여기서 물건을 부칠 수 있을까. 호기심이 생겨 우체국으로 향했던 발길을 돌렸다.

“텀블러 하나 나고야로 보낼 수 있나요?” 직원이 가능하다며 송장을 줬다. 주소 등을 채우고 결제를 기다리는데 예상치 못한 질문이 날아왔다. “여기가 비어 있네요.” 다시 송장을 봤다. 상대방이 택배를 받을 시간을 지정할 수 있었다. 오전 중, 14~16시, 16~18시, 18~20시, 19~21시 등 항목도 다양했다. 밤 9시? 일본의 택배 노동자들은 야간에도 배달을 다녀야 한단 말인가. 놀란 내게 직원이 물었다. “어느 시간대로 체크할까요?” “그냥 아무 때나요.” 내가 당황해하는 사이 직원은 ‘지정 없음(指定無し)’에 표시를 했다.

“646엔(9월6일 환율 기준 약 6750원)입니다.” 2000~3000원대 택배 값에 익숙한 내게는 선뜻 적응되지 않는 가격이었다. 텀블러 약 330g, 포장까지 합해도 무게가 1㎏이 넘지 않는 택배 한 건의 운송비가 한국 돈 6700원이 넘었다. 도쿄에서 나고야까지 거리를 찾아보니 약 360㎞. 서울에서 부산까지의 거리보다 짧았다. 며칠 뒤, 또다시 탁큐빈을 찾았다. 도쿄에서 약 900㎞ 떨어진 사가(佐賀)에 머그컵 한 개를 보내는 데 1207엔(약 1만2600원)이 나왔다.

일본의 택배 시스템이 궁금해졌다. 도쿄에 거주하는 한국인 친구가 본인의 경험을 들려줬다. 생수 몇 병을 인터넷 주문했다가 받을 기회를 연달아 놓치는 바람에 약 일주일 뒤에야 받았다는 것이다. 한국에선 부재 시 아파트 관리사무소 등에 맡기는 것이 보통이지만 일본에는 ‘재배달’ 서비스가 있다. 그런데 말이 재배달이지 사실상 ‘재재배달’ ‘재재재배달’도 있어서 택배 노동자들이 어쩔 때는 밤 9시 이후에도 배달을 다니며 진을 뺀다고 한다. “보관비도 냈어? 네가 택배 회사의 공간을 일주일간 사용한 셈이잖아.” “안 냈어. 안 그래도 이런 재배달 서비스가 합당한지에 대한 논란이 벌어지고 있어.” 일본의 택배비엔 이 보관비도 포함되어 있는 것일까.

택배 노동자에 대한 처우도 궁금해졌다. 한 일본인 친구는 “12월 들어 3㎏이나 빠졌어요”라는 택배 노동자의 인터뷰로 시작하는 르포 기사를 찾아 보내줬다. 2016년 12월 보도된 이 기사에 따르면, 일본 택배 노동자들에겐 아마존이 부담스러운 존재라고 한다. “바빠진 것에 비해 돈이 더 벌린다는 느낌이 없다.” 배송 건수당 인센티브가 턱없이 낮기 때문이다. 나고야에 사는 일본인은 현지 지역방송 리포트를 보여줬다. 한 운수회사가 택배 트럭 운전사들에게 불법으로 장시간 야근을 시켜 노동국의 지도를 받았다는 내용이었다. 심지어 월 197시간 잔업을 한 이도 있다고 한다.

누리꾼들, ‘되도록 묶음 배송을 하자’

8월 말~9월 초 일본 체류 중 토요일, 심지어 일요일에도 배달을 다니는 택배 노동자들을 길목 곳곳에서 마주치며 놀랐다. 과연 휴일에도 택배를 받을 수 있어서 편하다고만 할 수 있을까. 다행히 일본 누리꾼들 사이에서 ‘되도록 묶음 배송을 하자’ 같은 의견이 나오고 있다고 한다. 나는 한국에서 뭘 할 수 있을까. 어쩌다 보니 일본에서 우리 아파트 단지를 담당하는 각 택배 회사 노동자들 얼굴을 떠올리며 홀로 심각해졌다.