편집자 업무 가운데 하나는 자신이 만든 책의 리뷰를 찾아보는 것이다. ‘동원’이 아닌, 독자가 직접 찾아 읽고 쓴 리뷰는 티가 난다. 책 한 권을 만들고 나면 한동안 그 책 리뷰를 찾아다니지만 또 다른 책들이 기다리고 있기에 검색은 짧은 순간 다른 책, 다른 작가로 바뀔 수밖에 없다. 이상하게 한 작가의 이름만은 오랜 세월, 수시로 검색하게 된다. 지금은 고인이 되어 이 세상에 존재하지 않는 그 이름을, 그의 작품을 검색하고 리뷰를 찾아 읽는다.

그녀는 원래 연락이 잘 닿지 않는 사람이었다. 실제로 얼굴을 본 사람도 거의 없다. 스물다섯 살 때 〈합체〉로 사계절문학상을 받을 당시 시상식에 온 사람들만 그 얼굴을 기억할 정도니까. 그래서 그의 부재가 여전히 실감이 안 난다. 어느 덧 1년, 부재중 전화를 몇십 통이나 하고, 열어보지 않은 메일이 몇십 통을 넘기고, 주소를 들고 집에 찾아가야 하나 경찰에 신고해야 하나, 편집자가 오만 걱정을 다 하고 있을 때 아무 일 없었다는 듯 “전화하셨어요?” 하고 여섯 달 만에 연락이 닿았던 것처럼. 이번에도 어딘가 틀어박혀 열심히 글을 쓰고 있다가 나타날 것만 같다.

6년 세월 동안 그는 〈합체〉를 비롯해 〈맨홀〉 〈양춘단 대학 탐방기〉 〈다윈 영의 악의 기원〉 장편소설 네 권과 〈세븐틴 세븐틴〉이라는 단편소설 하나를 세상에 내놓았다. 편집자만 읽어본, 아직 세상에 나오지 않은 원고들도 있다. 또 어쩌면 아직 편집자에게 보낼 생각도 안 하고 있는 원고들이 그의 노트북엔 가득할지 모른다. 신중한 사람이니까.

〈다윈 영의 악의 기원〉은 그야말로 다시는 한국 문단에 나올 수 없는 작품이라고 감히 단언한다. 아직 못 읽어본 사람이라면 나중에 땅을 치고 후회할지도 모른다. 박지리의 모든 작품이 그렇다. 평생 자신이 쓰고 싶은 글만 쓰며 살게 해주고 싶었던 내 꿈은 이제 사라졌다. 하지만 나는 영원한 박지리 ‘빠순이’다.