그런 취향 덕에 〈아날로그의 반격〉에 선뜻 손이 갔다. 디지털 기술이 발달할수록, 묘하게도 사람들은 아날로그를 다시 찾는다. 이탈리아 시골구석에서 철거를 기다리던 필름 공장이 난데없이 초우량 기업이 되고, 한때 서울에서 잠시 흥했다 사라진 보드게임 카페가 유행을 선도하는 명소가 된다. 음악 저장매체로서 레코드판의 부활은 이제 뉴스도 아니다. 아날로그는 불확실하고, 비싸고, 결점이 많다. 그러나 바로 그렇기 때문에 어떤 사람들은 아날로그에 열광한다. 불확실성이야말로 무한 복제가 가능한 디지털 시대에 드물어진 가치다.

물론 디지털 시대에 아날로그가 대세가 되는 일은 없을 것이다. ‘예측 불가능하고 비싼’ 아날로그는 일종의 사치품이자 틈새 상품이다. 다만 그 틈새가 우리 생각보다 크고, 우리 생각만큼 쉽게 사라지는 게 아니라고 책은 환기한다. 아날로그 매체에서 일하다 보니 여러 생각이 드는 책이다. 이 기사를 굳이 종이로 읽고 있는 ‘아날로그형 독자’도 비슷한 느낌을 받을지 모른다. 책이 강조하는 아날로그의 비교우위 중 하나는 ‘물리적 접촉’과 ‘직접경험’이다. 〈시사IN〉과 독자가 직접 만날 기회를 꾸준히 만들어봐야겠다.