내 이름은 김종태라고 합니다. 내 어린 시절은 그다지 행복하지 못했습니다. 집이 워낙 가난해서 학교를 그만두고 열서너 살에 공장 문을 두드려야 했으니까요. 학교는 초저녁에 포기했어도 공부까지 손 놓고 싶지는 않았어요. 그래서 야학에 들어갔지요. 거기서 학교에서 못다 한 공부도 하고, 의롭지 못한 세상의 이치도 알았고, 어떤 삶을 살아야 하는가에 대해 어렴풋한 윤곽을 그려내기 시작했죠.
1980년 당시 나는 방위병이었어요. 6월16일 제대였으니까 그해 광주에서 피바람이 일던 무렵이라면 방위병 말년의 여유를 즐기며 주변 친구들과 함께 조직한 ‘조나단 독서회’에서 이런저런 책을 읽고 있었을 겁니다. 군 제대 후 성인으로서 가정도 꾸리고 어머니도 편하게 모실 궁리도 했지요. 그러던 어느 날, 나는 천둥 같은 소식을 듣습니다. 천둥의 진원지는 다니던 교회에 찾아온 한 낯선 사람의 강연이었어요.
그러는 와중에 또 한 소식을 듣게 되죠. 내가 교회에서 광주 관련 증언 번갯불에 온몸이 관통당하기 하루 전날, 5월30일 김의기라는 서강대 학생이 서울 종로 기독교회관에서 투신했다는 거였어요. 그는 광주의 비극을 알리는 유인물을 뿌리다가 계엄군이 들이닥치자 그대로 6층에서 몸을 던졌다고 했지요. 누군가 전해주는 그 유인물 내용 한 자 한 자가 귀에 박힙디다. “피를 부르는 미친 군홧발 소리가 고요히 잠들려는 우리의 안방까지 스며들어 우리의 가슴팍과 머리를 짓이겨놓으려고 하는 지금, 동포여, 무엇을 하고 있는가?” 그래도 믿어지지 않았어요. 결국 제대를 보름여 남긴 방위병, 부산에서 태어나 서울과 성남에서만 살았던 나는 어렴풋한 이름으로만 들었던 광주, 빛고을에 내려가게 됩니다.
기차 안에서 “그럴 리가 없어”라고 얼마나 중얼거렸는지 모릅니다. 그럴수록 머릿속은 더 헝클어졌지요. 그럴 리 없어, 그러지 않아야 해. 만약 그랬다면? 나는 어떻게 해야 하는 거야? 어떻게 그런 일이 있을 수 있었지? 꼬리에 꼬리를 물던 어지러움은 광주에 발을 딛는 순간 끝장나고 말았습니다. 전두환이라는 괴물이 짓뭉개버린 광주 곳곳에서는 가시지 않은 피비린내가 났고 오가는 사람들의 가슴에 뚫린 커다란 구멍은 옷에 가려져도 훤히 보였습니다. 대충 땅을 파고 덮어버려 관 속에서 손이라도 튀어나올 듯 엉성했던 망월동 묘지를 먼발치에서 바라보면서 얼마나 울었는지 모릅니다.
내가 만든 독서회 이름의 주인공인 성경 속 ‘조나단(요나단)’의 죽음을 슬퍼하며 다윗은 이렇게 노래했다던가요. “내 형 요나단, 형 생각에 나는 가슴이 미어지오. …형의 그 남다른 사랑, 어느 여인의 사랑도 따를 수 없었는데, 아, 용사들은 쓰러지고, 무기는 사라졌구나(사무엘하 1장).” 그 구절을 되뇌며 목소리가 나오지 않을 만큼 흐느꼈습니다. “여러분은 쓰러졌는데 나는 무얼 해야 합니까.” 그때 머릿속에서 종소리처럼 울리는 한마디가 있었습니다. ‘알려야 한다.’ 내가 강연자를 믿지 못했듯 서울 사람들은 이 사실을 꿈에도 모른다. 가서 전하자. 내 눈에 문신처럼 새겨지고 귀에 대못으로 꽂힌 참극을 생생하게 전하자.
서울에 돌아온 나는 와들와들 떨리는 팔다리를 겨우 가누며 유인물을 만들어 뿌렸습니다. 한 명이라도 더 보게 하기 위해 종로나 신촌 등 사람들이 많은 곳을 찾아서 흩날려봤지만 사람들은 별 관심이 없었고 신문에는 한 줄도 나지 않았습니다. 되레 머지않아 미스유니버스 대회가 열린다는 소식만 요란했지요. 수백명이 살해된 마당에 세계 미녀들을 모아놓고 축제를 열다니, 유인물을 뿌리고 돌아가던 버스 안에서 나는 신문을 갈기갈기 찢으며 분노했습니다.
수백명 살해된 마당에 미인 대회라니
1980년 6월9일 저는 여느 날처럼 밤새 쓰고 타이프를 치고 등사기를 밀어 작성한 유인물을 들고 길을 나섰습니다. 이번 유인물은 특별했습니다. 특히 그 마지막 구절에서는요. 글자 하나 쓰면 누군가의 얼굴이 떠올랐고 마침표 하나 찍으면 앞으로 하고픈 일, 해야 할 일들이 시나브로 번져왔으니까요. “내 작은 몸뚱이를 불사질러(불싸질러) 광주 시민, 학생들의 의로운 넋을 위로해드리고 싶습니다. 아무 대가 없이 이 민족을 위해 몸을 던진다는 생각을 해보지 않았습니다. 너무 과분한, 너무 거룩한 말이기에 가까이 할 수도 없지만 도저히 이 의분을 진정할 힘이 없어서 몸을 던집니다.” 유인물을 신촌 네거리에서 대놓고 뿌리자 거리에 서 있던 경찰들이 달려들었고 나는 가지고 있던 기름을 온몸에 뿌리고 불을 댕겼습니다. 사람들이 비명을 지르며 나를 쳐다보았지요. 타들어가는 목청을 쥐어짜 구호를 외쳤습니다. 제발 이걸 읽으라고. 광주의 비극을 마주하라고 악쓰고 싶었지만 불길 앞에서 사람의 육신은 약하게 바스러지더군요. 그렇게 나는 죽었습니다.
광주항쟁을 두고 전라도 사람들이 무기 들고 나대다가 일어난 것 아니냐는 사람도 일부 있다고 들었습니다. 저는 이분들에게 제가 이승에서 배웠던 모든 욕을 다 쏟아붓고 싶습니다. 이것들 보시라고요. 나는 부산 출신이고, 나보다 먼저 광주를 고발하며 투신했던 김의기는 경북 영주 출신이었단 말입니다. 광주는 지역의 문제가 아니라 인간의 문제, 인간과 비인간의 문제였단 말입니다. 하물며 내가 죽어가면서도 잊지 못했던 전두환은 회고록에서 이랬다지요. “광주에서 양민에 대한 국군의 의도적이고 무차별적인 살상 행위는 일어나지 않았다.”
어떻게 그가 그런 말을 할 수 있습니까. 그의 야욕 때문에 죽어간 수백 광주 영령과 그 참극 앞에서 살아갈 자신을 잃어버리고 우리들의 미래를 던져 세상 사람 한 명에게라도 더 알리기 위해 죽어간 김의기 그리고 내 영혼 앞에서 어찌 그리 뻔뻔할 수 있단 말인가요. 세상이 왜 이렇게 된 겁니까. 도대체 나는 무엇 때문에 죽어갔던 겁니까. 내 죽음은 이제 아무도 기억해주지 않는 겁니까. 깨문 입술에서 피가 나도록 서글프지만 원망하지는 않겠습니다. 후회하지도 않겠습니다. 저는 그렇게라도 알리고 싶었으니까요. 내 가슴속 비밀을 그렇게라도 풀지 않았다면 제풀에 속이 터져버렸을지도 모르니까요.
-
너희들이 그렸구나 저 하늘의 리본
너희들이 그렸구나 저 하늘의 리본
김형민(SBS Biz PD)
세계사 시험의 단골 문제 하나. ‘오리엔트 세계를 최초로 통일한 나라는?’ 정답은 ‘앗시리아’다. 앗시리아는 강력한 무력으로 오리엔트 세계를 통일하지만 폭정을 일삼다가 얼마 못 가...
-
마음이 갈라진 틈으로 천하가 무너진다
마음이 갈라진 틈으로 천하가 무너진다
김형민(SBS Biz PD)
19세기 중반 영국, 프랑스, 튀르크가 한편이 되어 러시아와 맞붙은 크림전쟁이 일어난다. 네가 익히 아는 플로렌스 나이팅게일이 활약했던 전쟁이지. 어느 날 영국군과 프랑스군의 병참...
-
정말 전쟁 날까? 트럼프에게 달렸지
정말 전쟁 날까? 트럼프에게 달렸지
김형민(SBS Biz PD)
헌법상 60만 국군 통수권자는 대통령이야. 그런데 작전권, 즉 전쟁이 났을 때 군대를 적재적소에 배치하고 지휘할 권리는 대통령에게 있지 않아. 전시작전권은 주한 미군 사령관이 가지...
-
전두환 아저씨 나는 왜 죽었나요?
전두환 아저씨 나는 왜 죽었나요?
김형민(SBS Biz PD)
요즘은 초등학교에 학생이 줄어서 걱정이 태산이라지만 아빠 어릴 적엔 정말 ‘드글드글하게’ 아이들이 많았단다. 골목마다 축구하는 어린이들로 넘쳐났고 집집마다 아이들 울음소리 웃음소리...
-
자유를 위해 인생을 건 조정식을 기억하다
자유를 위해 인생을 건 조정식을 기억하다
김형민(SBS Biz PD)
10여 년 전 아빠는 어떤 사건을 취재하던 중에 퇴직을 앞둔 보안과 형사와 온종일 함께 돌아다닌 적이 있어. 보안과라는 건 대공(對共), 즉 국내에 암약하는 북한 간첩망을 적발하거...
-
공수부대를 제 물건처럼 돌려쓴 독재자
공수부대를 제 물건처럼 돌려쓴 독재자
김형민(SBS Biz PD)
전두환이 처음 별을 단 건 1973년이었어. 별을 달았지만 보직은 그대로였지. 제1공수특전여단장이었어. 그래서일까 공수부대를 무척 신뢰했던 그는 권력을 장악한 후 적이 아닌 자국의...
-
기억하겠습니다 [편집국장의 편지]
기억하겠습니다 [편집국장의 편지]
고제규 편집국장
광주민주화운동과 촛불에 대한 편지를 쓰려고 했습니다. 제가 하고 싶은 모든 말이 문재인 대통령의 5·18 기념사에 담겨 있었습니다. 기념사를 편지에 담아 기록으로 남깁니다. 바탕에...
-
광주가 없었다면 6월 항쟁도 없었다
광주가 없었다면 6월 항쟁도 없었다
김형민(SBS Biz PD)
이 코너에서 여러 번 얘기한 바 있다만 6월 항쟁은 마치 드라마처럼 우리 곁으로 왔단다. 1986년 10월 말, 건국대학교에서 열린 집회에서 평소와 달리 경찰은 학생들의 진입을 막...
-
59년생 김의기와 61년생 황보영국
59년생 김의기와 61년생 황보영국
김형민(SBS Biz PD)
이한열 학생의 장례식에서 문익환 목사가 목 놓아 불렀던 26명의 이름 가운데 오늘은 두 명에 대해 얘기할까 한다. 김의기와 황보영국. 1959년생 돼지띠 김의기는 1980년 스물두...
-
조선을 깨운 홍어장수 이야기
조선을 깨운 홍어장수 이야기
김형민(SBS Biz PD)
새해다. 새해마다 결심을 하고 그 결심을 내걸지만 대개 작심삼일에 그치는 게 보통 사람들이지. 하지만 기억하렴. 작심삼일이라 하더라도 결심을 포기하지 않고 작심삼일 백 번을 하면 ...
-
‘작은 나라의 방책’ 찾아 천하를 헤맨 김춘추
‘작은 나라의 방책’ 찾아 천하를 헤맨 김춘추
김형민(SBS Biz PD)
〈삼국지〉에 나오는 일화야. 관우를 죽인 뒤 성난 유비의 공격에 직면한 오나라 주인 손권은 위나라의 황제 조비에게 사신을 보내 동맹을 청한다. 사신은 조자(趙咨)라는 사람이었어. ...
-
아들의 손 놓고 울음 삼킨 38년
아들의 손 놓고 울음 삼킨 38년
이명익 기자
영정 사진이 되어버린 중학교 졸업 사진을 김길자씨(79)는 조심스럽게 꺼내놓았다. 흑백 증명사진 속 주인공은 문재학군(당시 16세). 2남1녀 중 막내였던 그는 당시 광주상고 1학...