‘멘탈’이 항상성을 유지하는 사람이라면, 이 책은 따분할 수 있다. 자기 관리에 능숙하고, 일상이 흔들리지 않도록 잘 조정할 줄 아는 사람이라면 이 책이 전하는 조언은 크게 와 닿지 않을 것이다. 그러나 그런 사람이 세상에 얼마나 될까. 마음에 균열이 있다면, 일상이 건조해 갈라지기 시작한 땅이라면 이 ‘정신 나간 글’은 꽤 빠르게 스며든다. 1920년대라는 시대적 배경, 저자가 공부하는 분야(신학), 서구와 한국의 간극만 감안한다면 무척 멋진 책이다. 노력을 신파와 신화로 위장하는 사회가 문제지, 수양하는 삶이 죄가 될 필요는 없잖나. 점수(漸修:일정한 단계를 거쳐 수행하고 득도함)에 확신을 가진 한 어르신이 외친다. “이 길 맞아. 그러니까 기왕 지성인으로 살 거면 제대로 해 이것들아.”

목차만 살펴보면 ‘공부하는 삶을 위한 깨알 꿀팁’ 같지만, 오히려 공부라는 도구로 풀어내는 윤리적 지침처럼 읽힌다. 복닥거리는 현실에서 조금이나마 자기 자신에게 집중하는 시간을 갖는 것은 지성을 업으로 삼든 그렇지 않든, 분명 중요한 일이다. 온갖 고담준론이 넘치지만 유려한 문장으로 풀어낸 ‘당연한 말’을 훑어보는 것만으로도 묘하게 기분이 좋아진다. 머리가 개운해진다. 요즘처럼 세상이 시끄럽고 불확실할수록 휴가 보따리에 한 권 챙겨주고 싶은 책이다.