“우리 은밀히 모이자고 그런 다음/ 광화문 한복판에서 삐라를 뿌리는 거야/ 어때 기막히지?” “아뇨 코 막혀요/ 독서 권장 리플릿을 손으로 나눠주면 되지/ 왜 굳이 하늘에서 삐라로 뿌리자는 거예요?/ 정권 타도라고 대문짝만하게 쓰면 모를까/ 겁도 많으시면서” “일단 저 박근혜가 꼴도 보기 싫어 그러지”(‘자기는 너를 읽는다’). 이런 대화체 속에서는 이토록 무거운 세상을 저토록 가볍게 날아오르는 시인의 발랄함이 부럽다가도, “표준국어대사전을 달달 외워/ 편집자 시험을 준비하는 제자에게/ 괜찮아 너는 시에 통 재능이 없으니까/ 일찌감치 야무지게 말해둔 건/ 아무리 생각해도 스승의 은혜야/ 한마디로 너 잘되라는 어머니 마음”(‘그대는 몰라’)이라는 대목을 읽고 있으면 시인의 평소 말투가 그대로 떠올라 웃음이 나온다. 그녀는 용감하다. 용감한데 날쌔기까지 하고, 지적이면서도 유쾌하기까지 하다. 뭔가 본받을 만한 ‘샘플 어른’ 없나 하고 국회방송을 봤더니, “어른은 어렵고 어른은 어지럽고 어른은 어수선해서/ 어른은 아무나 하나 그래 아무나 하는구나 씨발/ 꿈도 희망도 좆도 어지간히 헷갈리게 만드는데”(‘어른이 되면 헌책방을 해야지’)란다. 막장에 몰린 분노를 한바탕 웃음으로 역전시키는 괴력이다.
이런 김민정 시인의 꿈은 자신이 골라놓은 책들과 자신이 디자인한 책장으로 헌책방을 내는 것이란다. “책장도 디자인 해놓은 지 오래이다/ 아직 수종을 고르지는 않았으나/ 상상하자면 달팽이관을 닮은 미끄럼틀 형세다/ 미끄러지자 책과 책 사이에서 미끄러져보자”(‘어른이 되면 헌책방을 해야지’). 제대로 어른이 되면 헌책방을 내고 싶은데, 그런데 언제부터가 어른일까. “근데 나 언제부터가 어른일까 그때가 이때다 불어주는 호루라기 그런 거 어디 없나.” 두리번거리는 그녀의 커다란 눈망울이 오늘 하루를 또 열심히, 아니 간신히 견뎌낸 사람들의 쓸쓸한 뒷모습에 사뿐히 머문다. 그녀가 꿈꾸는 미래의 헌책방은 아마도 갈 곳 몰라 방황하는 우리 어른들의 작고 눈부신 놀이터가 되지 않을까. 이 겨울이 다 가기 전에, 미끄러지자, 미끄러지자, 책 사이에서, 시집 사이에서 미끄러져보자.