거대한 족적을 남긴 인물이 추악하고 초라한 사생활을 보냈다는 이야기는 그리 드물지 않게 들을 수 있다. 혼외 자식인 리사가 찾아오자 “나는 무정자증”이라며 양육 책임에서 벗어나려 했던 스티브 잡스, 병적인 결벽증 때문에 말년을 은둔하며 보낸 하워드 휴즈 같은 예도 있지 않나. 디즈니도 다르지 않았다. 미국인들의 기억에 아이들을 사랑하는 ‘월트 아저씨’로 남아 있는 월트 디즈니는, 실제 삶에선 “고통스러울 정도로 숫기 없고 소심하며 자학을 잘 하는” 사람이었다. 미국인들이 원했던 푸근하고 선량한 얼굴로 남기 위해 디즈니는 수줍고 불안하며 때론 우울했던 자신을 철저하게 감춰야 했다. 가면이 버거웠던 디즈니는 친구에게 이렇게 털어놓기도 했다. “나는 월트 디즈니가 아니야. 그라면 절대 안 할 일들을 난 한단 말이지. 월트 디즈니는 담배 같은 거 안 태워. 난 태우지. 월트 디즈니는 술도 안 마셔. 난 마시지만.”

“이만하면 됐다” 이상의 칭찬을 해본 적 없어

하지만 그랬기에 지금의 디즈니가, 장편 애니메이션이, 놀이공원이 존재할 수 있었다. 창작자가 화면 위 모든 요소를 뜻대로 통제할 수 있는 영상 예술은 당시로선 셀 애니메이션밖에 없었다. 장편 애니메이션으로 관객들에게 완벽한 환상과 즐거움을 선사하겠다는 월트 디즈니의 강박적인 완벽주의가 아니었다면, 애니메이션은 아직도 기껏해야 영화 본편 상영 전 서비스로 틀어주는 단편 처지를 못 벗어나고 있었을 것이다. 완벽을 향한 그의 집착은 초당 24프레임이라는 애니메이션의 기초 문법을 확립했고, 필름 9장을 겹쳐 화면의 심도를 확보하는 당대 최고의 신기술을 개발했다.

아이들과 부모가 함께 즐길 수 있는 ‘깨끗’하고 ‘오염되지 않은’ 공원이 필요하다는 그의 결벽증은 디즈니랜드로 이어졌다. 전 세계 아이들에게 권선징악이란 뻔한 교훈을 심어준 것도, 버림받은 공주와 석탄투성이 난쟁이들과 동물들이 갈등 없이 어울려 지내는 열린 공동체에 대한 비전을 심어준 것도 완벽한 가치만을 보여줘야 한다는 디즈니의 집착에서 비롯됐다. 좋아하려야 좋아하기 어려운 삶을 산 남자가 그 대가로 전 세계에 남긴 건 꿈과 희망이었다. 1966년 12월15일, 예순다섯 번째 생일 열흘 뒤, 월터 일라이어스 디즈니는 폐암으로 숨을 거뒀다.