보수의 성지로 여겨져왔던 대구·경북에서 박근혜 대통령 지지율이 한 자릿수까지 떨어진 초현실적인 정국, 곳곳에서 ‘대통령은 하야하라’는 성명이 발표되고 시민들의 집회와 시위가 이어지고 있다. 박근혜·최순실 게이트가 가져온 압도적인 수치심을 떨치고 일어나기 위한 각계각층의 목소리가 광장에 울려 퍼진다. 단견인 탓이겠지만 오랫동안 한국 사회를 지배해온 정치적 체념과 냉소주의, 패배감이 이리도 기묘한 방식으로 해소되리라고는 상상하지 못했다. 한국의 대중문화에 비친 사회변혁에 대한 전망은 아주 오랫동안 서서히 냉소 일로를 걸었다. 세월호 참사와 고 백남기 농민에 대한 국가 폭력에도 권력은 굳건했다. 아래로부터의 변혁 가능성은 부정되고 ‘위에 있는 놈들은 그놈이 그놈’이라는 인식이 팽배해졌다. 사회변혁을 이야기하는 작품조차 정치에 대한 혐오와 엘리트주의를 벗어나지 못했다.

대선이 있던 2012년에 방영한 SBS 〈추적자 더 체이서〉에서도 민중이 권력을 심판할 것이라는 실낱같은 믿음은 살아 있었다. 아내(김성령)가 저지른 범죄를 덮기 위해 진실을 왜곡하는 대선 후보 강동윤(김상중)을 상대하는 주인공은, 대단한 권력을 지니거나 이렇다 할 정계의 끈이 있는 것도 아닌 평범한 강력계 형사 백홍석(손현주)이다. 그는 동료의 도움을 받아 대한민국을 좌지우지하는 재벌권력 한오그룹과 정치권력 강동윤의 손아귀를 벗어나 검찰 내부에서 버린 카드로 통하는 꼴통 검사의 도움을 받아 진실을 추적하고, 한오그룹 내의 갈등을 역이용해 끝끝내 대선 당일 진실을 밝혀내고야 만다. 그 사실을 알게 된 시민들은 91.4%라는 기념비적인 투표율로 다른 후보를 당선시키면서 강동윤의 대권 도전을 막아낸다. 방영 당시, 박경수 작가가 설정한 투표율 ‘914’의 숫자를 거꾸로 뒤집으면 ‘419’가 나온다는 점이 화제가 되기도 했다. 시민의 힘으로 부패한 정치권력을 몰아내고 민주공화정을 수복한 대한민국 헌법의 근간 4·19 혁명과 시민의 힘으로 부도덕한 정치인을 견제한다는 작품의 결말은 보는 이들에게 큰 울림을 주었다.

드라마는 시대의 공기를 담아낸다

그러나 모두 아는 것처럼, 2012년 대선 결과는 마치 〈추적자 더 체이서〉가 91.4%라는 변혁의 희망을 숨겨둔 걸 비웃기라도 하듯 51.6%의 득표율로 박근혜 당시 후보가 승리했다. 절망한 이들은 그 무렵 개봉한 영화 〈레미제라블〉(2012)의 수록곡 ‘민중의 노래’를 부르며 희망을 다지기도 했지만, 그리 오래가지 못했다. 통합진보당 내란음모 수사 사건과 위헌정당 해산 사건 등으로 정치적 적대자를 말살하려는 노골적인 움직임을 숨기지 않았던 취임 첫해, 세월호 참사 정국과 관련해 다른 목소리를 내는 이들을 경찰 차벽과 물대포로 막아 세우는 무자비함을 보여준 취임 2년차, 메르스 사태 부실 대응과 국정원 해킹 프로그램 도입 등을 질타하는 시민사회의 목소리를 모르쇠로 일관한 취임 3년차가 흐르며 사람들은 정치적 자유를 누릴 수 있는 공간이 잔뜩 좁아진 것을 실감했다. 그 이후에 나오기 시작한 작품들은 그런 시대의 공기를 고스란히 담아내고 있었다.

전작의 희망은 사라지고, 전작의 절망은 계승됐다. 〈추적자 더 체이서〉의 흙수저 출신 대선 후보 강동윤이 끝내 처가 한오그룹의 그늘을 벗어나지 못한 것처럼, 흙수저 출신 태주는 결국 성진그룹의 견고한 성을 허물지도 그 성의 주인이 되지도 못한다. 희망을 이야기하던 작가가 그려 보인 절망의 극한이었다.