영화 〈그림자들의 섬〉의 김진숙·박성호·윤국성·박희찬씨가 카메라를 응시하고 지난 30년을 회고한다. 이 가운데 김진숙 민주노총 부산본부 지도위원(사진)은 한진중공업 민주노조와 궤를 같이한다. 그녀는 1986년까지 이름뿐인 노동조합을 바꿔보겠다며 노조 대의원이 됐지만 어용 노조의 비리를 폭로한 대가로 해고됐다. 그때의 싸움 이후 한진중공업 민주노조는 부산 지역 노동운동의 거점이 되었다. ‘아저씨’ 조합원들은 “진숙이 누님이 싸움의 원동력이었다”라고 입을 모을 정도였다.
2010년 정리해고 칼바람이 불자, 이듬해 김 지도위원은 85호 크레인에 올랐다. 2003년 김주익 지회장이 홀로 농성하다 129일 만에 목을 맨 그 자리였다. 하늘에 오른 309일 동안 희망버스 수십 대가 부산 영도로 모여들었다. 희망버스는 움츠러들었던 노동운동에 불을 지피고 김진숙이라는 이름을 다시 전국에 알렸다.
희망버스가 없었다면 김 지도위원은 2003년의 김주익 지회장과 다르지 않았을지도 모른다. “희망버스가 와야만 살아 내려갈 수 있다고 확신했지만, 그에 따르는 대가가 너무 가혹했다.” 희망버스를 타고 온 사람을 향해 경찰은 최루액이 섞인 물대포를 쐈다.